“我只是中国年轻人的一个朋友。他们喜欢向我提问，大概是因为我又老又小吧。”艾伦·麦克法兰接受记者采访时说。年过八旬的他，神情轻松又俏皮。

　　麦克法兰是英国剑桥大学人类学教授。2025年5月，他在中国开设社交媒体账号，用伦敦腔分享见解，吸引了250多万粉丝。有人向他倾诉生活中的各种烦恼，他总能用智慧动情的言语让人得到宽慰，大家亲切地叫他“萌爷爷”。

　　看到自己如此受中国年轻人欢迎，麦克法兰觉得不可思议，“这可能不是因为我有多聪明，而是我看到中国年轻人是真正有兴趣去理解世界的。我以平等的身份与他们交谈，他们也回报我以同样的平等、开放和信任。”

　　“第一眼看到的是中国面孔”

　　麦克法兰与中国结缘已久。“我来到这个世界，第一眼看到的是中国面孔。”1941年，麦克法兰出生在印度，照顾他的护士是当地华裔。华裔女性的善良和温柔伴随着他生命的前5年，那些中国化的记忆，至今留在他内心深处。

　　1996年，麦克法兰第一次来到中国，“感到前所未有的友好与有趣”。他回忆，当时街道上自行车成群，劳动人民穿着蓝色工作服。他站在北京的鼓楼上远望，看到远处的大小塔吊运转不停，“那一刻，我意识到，一场热火朝天的变革正在来临”。

　　6年后，他再次抵达北京，变化之大让他印象深刻：旧机场焕然一新，甚至建起第二座新机场，高速铁路纵横交错，摩天大楼拔地而起，消费品琳琅满目，互联网深入日常生活。

　　如今，麦克法兰已到访中国20余次。每次前来，中国都呈现出不同的样貌。麦克法兰认为，中国经历了飞速发展和社会剧变，但有些东西始终未变。“中国人民始终关心家庭、热爱和平。”在他看来，“中国不仅仅是一个国家，更是一种独特的文明。作为地球上唯一幸存的古文明，不好战，善平衡。即使受到现代化的冲击，中华文明的内在力量和强大根基始终如一。”

　　守护徐志摩花园

　　前段时间，麦克法兰录制了一期视频，走入剑桥大学国王学院的徐志摩花园。

　　这是剑桥大学历史上第一座修建在校园内的中式花园。自2014年起，每年夏天，徐志摩诗歌艺术节都在这里举行，组委会主席正是麦克法兰。他也是徐志摩花园的发起人与守护人。

　　2005年前后，国王学院收到一位中国捐赠者的提议，对方愿意捐赠价值约2.75万美元的白色大理石，用以纪念诗人徐志摩。然而，当时学院里几乎没人听说过徐志摩，对此并不感兴趣。当捐赠方提出，希望将石碑安放在国王学院最具标志性的康河畔区域时，学院更是直接拒绝：那是一片极为特殊的区域，不能随意放置外来物件。

　　得知此事后，麦克法兰极力说服学院，还帮忙把这块3吨重的大理石从中国运到剑桥，后又与同事筹集资金建成了如今的花园。

　　徐志摩花园及相关艺术节活动使越来越多的英国人开始走近中国文化。在麦克法兰看来，这座花园象征着东西方之间的桥梁：从国王学院走出来，沿途是典型的英式建筑和英国风景；走过一座桥，便进入了中式花园。“从西方走到东方，只需要过一座桥。”他说，“能与这座花园联系在一起，对我来说是一件非常愉快和荣幸的事。”

　　“中国的年轻人像竹子”

　　麦克法兰喜欢种树，也喜欢用植物来理解世界。

　　他把中国比作一棵大橡树，地底根系延至深处，为枝干汲取养分。“历史上，中国多次面临灾难，但从未被摧毁，好似橡树的枝干会在风雨中折断，但总会重新长出来。可以说，中国是一种极具韧性和弹性的文明。”

　　他还用竹子来比喻中国的年轻人：“竹子代表了中国文化的韧性，中国的年轻人像竹子。竹子非常强韧，根系发达。它可以笔直挺拔，也可以弯曲，与其他竹子团结在一起，连成竹林。当狂风来袭时，竹子会弯下腰，吸收冲击，等风停了，再重新挺立起来。中国的年轻人也是如此。他们可能会感到沮丧，觉得生活没意义，但他们不会被彻底摧毁。他们可能会平躺一会儿，然后再反弹回来，找到新的未来。”

　　“事实上，我也曾感到沮丧，甚至被孤独压得喘不过气。我的经验是，焦虑时，泡一杯茶，那能安抚神经系统，让人感到放松和舒适。”麦克法兰说，“所有的困难和痛苦都是真实的，但一切都是过程。我年轻时，上学路上会途经一个陡坡，每次都要拼命蹬自行车，非常吃力。但我告诉自己：再骑一下，不要把注意力放在艰难上，只需要一步一步来，最终你就会挺过去。”