4月，来到江苏泰州兴化。

　　兴化市北郊有个千垛镇，独特的水上垛田景观闻名遐迩。小镇位于江南水网深处，像一个被春天悄悄藏起来的秘密。

　　虽然慕名已久，也有过大略的神游，但当我真正站在千垛的水岸，才明白所有的想象都是贫乏的。

　　这里的田，不是田，是垛。一块块泥土从水中垒起，高出水面，像棋盘上错落的棋子，又像大地浮在水面的托盘。每一垛上都密密地种着油菜，4月正值花期，满眼是毫无节制的金黄。水是清的，清得像一块碧玉，绕着垛田缓缓地流。花映在水里，云也映在水里，船过时，桨一摇，金黄便碎了，又聚拢，再碎，像一场永远做不完的绮梦。

　　我和友人上了一条小小的木船。船娘是本地人，皮肤晒得黝黑，笑的时候露出一排整齐的白牙。她不说话，只稳稳地摇着橹，橹入水的声音很轻，“欸乃”一声，船便滑进了花海深处。

　　水道窄得只容一船通过。两侧的花几乎要探到船舷上来，伸手就能碰到那些小小的四瓣花朵。油菜花的黄，不是淡雅的黄，也不是张扬的黄，而是一种朴素的、饱满的金色，像是把整个春天的阳光都收进了一朵花里。千万朵这样的花开在一起，就成了一场盛大的合唱——没有指挥，没有乐谱，只是由着性子开，由着性子放，把水乡的4月唱得浩浩荡荡。

　　船行到开阔处，视野豁然开朗。无边无际的花田铺展到天边，像一匹金色的巨毯，被风轻轻吹皱。远处，水杉成行，新叶嫩绿，枝头立着几只白鹭，若雪如絮的洁白羽毛在金色背景里格外醒目。忽而白鹭展翅，贴着花田低低飞过，翅膀扇起的风摇动了一片花枝，金波荡漾开去，与水面上的涟漪连成了一片。

　　天不作美——或者说，天作之美——下起雨来。江南的雨，细得像牛毛，密得像花针，斜斜地织下来，不带一点声响。花田在雨里变得朦胧了，金色褪去了几分热烈，添了几分温润。雨点打在花叶上，沙沙的，像蚕吃桑叶，又像谁在轻声耳语。船娘撑起一把油纸伞，依旧不紧不慢地摇着橹。橹声、雨声、风声，还有远处隐约的鸟鸣，混在一起，成了一支只有江南才有的曲子。

　　这时，我想起北方的田野。那里没有这样的水，也没有这样的花。北方的夏天，有大片大片的向日葵，齐刷刷地朝着太阳，像一群温厚倔强的老农。秋天有安静的麦海，麦子成熟时，风一吹，金色的波浪，从这边那边，一起滚动到天边，沉甸甸的，带着粮食的香气。那些画面和眼前的油菜花叠在一起，竟让我生出一种奇异的亲切——大地上的金黄，不论南北，都是梦中深爱着的颜色。

　　雨很快就停了。阳光从云缝里漏下来，光柱斜斜地打在花田上，被雨雾洗过的金黄格外鲜亮，空气中满是花香和泥土的清气。几只粉蝶不知从哪里钻出来，在花间翩翩地飞，翅膀上仿佛沾着水珠，在阳光下闪着细碎的光。

　　船靠岸时，我没有马上起身。回头细看，千垛的油菜花静静地开着，水绕着花，花映着水，简直能让人心地柔软到融化的程度，仿佛旧时的冰雪在暖春消融，淙淙地沁润身心的每一个角落，在遥远的故乡黑土地上，油然地生出嫩草和翠柳，在天地一色的雨里雾里，如远村袅袅的炊烟，散发着召唤远方游子的芳香。

　　仿佛聆听一首没有终始的乐曲，心境被它清空，又被它填满。像是被催眠，又像是被唤醒。真正的美出现的时候，我却无法为之命名。