天慢慢黑下来，浙江省金华市浦江县新光村的“廿玖间”老宅慢慢“醒”了。吉声、婺剧，从雕花窗棂里飘扬开来，天井的石阶上坐满了人。

　　“小溪，静静诉说着，我的村庄……离家的人快回来吧，回到那个梦的故乡……”24岁的新村民陈嘉诺拨着弦唱起来，老人们眯着眼拍膝盖，孩子们趴在回廊栏杆上晃脑袋。“廿玖间”，这座有着280多年历史的老宅，如今每晚都被热闹的歌声与天南海北的人群簇拥着，焕发着青春活力。

　　许多游客难以想象，这座老宅曾几近废弃，这个村子曾“被人遗忘”。“老宅子‘活起来’，村子‘火起来’，放在10多年前，想都不敢想。”今年79岁的老村长朱玉堂说：“原来的工业厂房一搬走，全村290多户就剩28个老人，空心化率超九成。房子空着，连种菜都没人买。”

　　转机出现在2015年——当地修缮老宅，引进青年创客，浦江县文化馆也开始持续为这里导入资源。2022年，浙江省文化馆调研组来到新光村，带着市、县文化馆一起扎下来，梳理文化家底，确定了“文化活化、非遗赋能、音乐引流”的路子。

　　“2024年一毕业就回来了。”陈嘉诺说话干脆，“为啥回？最初的理由是我们几个伙伴喜欢琢磨音乐。在这老宅里，心能静下来。”他给乐队取名“廿乐队”，2年下来，创作了5首村歌。

　　陈嘉诺的父亲陈青松，2015年便扎到了村里，“那时老宅刚修缮完，没人气。我们想，如果有了音乐，会吸引很多人。”在浦江县文化馆的助力下，兼职的学生、周末的上班族，纷纷走上老宅的舞台。“坚持了2年多，几乎每天都不落。”陈青松说。

　　朱玉堂看在眼里：“有的村搞活动，热闹一阵就没了。我们村？天天有。”

　　“起初，青年人来搞音乐、画展、市集，老村民多是观望与不解。”浦江县文化馆副馆长杨骏说，“成为常态后，大爷大妈也跟着音乐嗨，甚至上台一起唱、一起耍‘板凳龙’。曾经只有28名老人的村子，现在回来了200多人，其中80多人是文艺志愿者，还成立了2支村民文艺队。”

　　浦江乱弹是国家级非遗代表性项目，传承问题曾经愁坏了一帮老艺人。退休教师朱希江60岁才开始学，唢呐、笛子拿起来就没放下过。文化馆派专家前来指导，把老艺人请进老宅，开设非遗工作室。村民游客听曲、学曲，好不热闹。

　　68岁的北京游客申淑萍，一进“廿玖间”就感觉“不一样”。“老宅保存得好，门口的对联全是手写的，透着书香气。音乐悠悠扬扬，村民也都很和气、优雅。”

　　也有人是“循声而来”，“村里的廿”短视频账号粉丝超280万，吸引各地游客来到这里看演出，打卡古村美景，体验乡村生活。

　　长时间的艺术浸润，影响着村民的坐言起行：村民开始对逛展、看演出、做手作习以为常；家里摆起文创，院子修葺一新，种上五彩缤纷的花卉；开民宿，磨咖啡，老人给游客讲古村故事、唱几句婺剧……艺术从“外来的”变成“自己的生活”，村集体收入从不到5万元涨到超110万元，去年游客超60万人次，带动旅游营业额2650万元。

　　杨骏说，文化馆始终坚守着“不越位，不缺位”的定位——村子业务上有短板，便帮着对接专家搞培训；乐队想走出村，就联系巡演……

　　2025年，“廿玖间·声生不息”入选浙江省文化和旅游厅“文艺赋美”典型案例集。在近日举行的2026年浙江省全民艺术季之“文艺赋美”浙江乡村文艺品牌培育成果展中，“廿玖间”也吸引了大家的目光。“乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。要传承优秀传统文化，也要有创新，与年轻人的时尚碰撞出‘火花’，以文艺赋美乡村。”浙江省文化馆党总支书记、馆长阮静说。

　　如今，为了让更多村民、游客参与进来、沉浸其中，陈嘉诺和朱希江琢磨着将摇滚乐与浦江乱弹进行跨界融合，杨骏谋划把音乐疗愈、美学鉴赏等活动也放进“廿玖间”……

　　夜逐渐深了，年轻的人唱摇滚，老艺人吹起唢呐，游客举着手机闪光灯跟着摇晃。古老与年轻、传统与现代，在山间交融，给村子以蓬勃的气息。