冬日午后，新疆维吾尔自治区阿克苏地区阿瓦提县刀郎文化（农民画）非遗传承中心里，斜阳透过画室的窗户铺洒进来。28岁的乃比江·阿布都热合曼手握画笔，笔尖蘸上一抹颜料，在画板上轻轻勾勒、涂抹，一幅刀郎生活场景图，很快就有了鲜活的轮廓。

　　刀郎农民画始于20世纪70年代，起初只是农民们劳作间隙的消遣。农闲时，大家随手在木板、纸张甚至自家墙壁上涂画，放牧的牛羊、欢腾的歌舞、热闹的婚礼，都是他们笔下的素材。后来，创作者们融合维吾尔族地毯纹样、木雕、刺绣以及汉族年画、版画等元素，渐渐形成了自己的风格。这种画不讲究透视效果，常常把日月星辰、春耕秋收都放进一幅画里；用色也格外热烈，大红、明黄、靛蓝，在黑色轮廓的勾勒下，碰撞出满满的生命力。

　　对乃比江来说，刀郎农民画是刻在成长里的记忆。小时候，他总看见母亲用灶膛里没燃尽的木炭，在灶台边随手画些花纹、小鸟和牛羊。那些简单质朴的线条，藏着日子里的烟火气，也悄悄在他心里埋下了画画的种子。

　　2015年，县文化馆办起了刀郎农民画培训班，乃比江赶紧报了名，拜第三代传承人依力亚斯·巴吾东为师。他从最基础的线条、配色学起，跟着师傅一次次走进田间地头采风。师傅常说“画画要扎根生活”，这句话他一直记在心里。既是农民，也是画者，乃比江干农活之余从没放下过画笔，他的作品《幸福之花》，就定格了母亲和姐姐在棉田里捡棉花时的温馨模样。

　　如今，作为非遗传承人和合作社负责人，乃比江肩上的担子更重了。他带着13位农民画家，摸索出“创作—教学—产业”的路子。现在，他们的单幅画作能卖500到1000元，一年下来能创收10万多元。公益培训班里，已有50多名群众拿起了画笔；非遗传承中心内，各地游客通过这些画作，触摸到新疆刀郎文化的脉搏。

　　从灶台边的点点炭痕，到走出阿瓦提、走向全国的鲜艳画卷，刀郎农民画在新时代的乡土上，正绽放出新的光彩。乃比江说，他会一直守着这片土地，“传承不守旧，创新不离根”，让这门藏着乡愁的手艺，真正活下去、传下去。