开栏的话

　　健康关乎身体，也关乎心灵；离不开医学，更饱含生活智慧。健康，归根结底是关于“如何更好生活”的实践。而其中许多启迪，往往来自他人真实的经历——一段心路、一次转变、一份坚持，常能照见我们自身的困惑与渴望，给予我们慰藉与力量。

　　本版即日起推出“我的健康故事”栏目，聚焦个体的真实经历。无论是重塑习惯的尝试、与疾病共处的领悟，还是日常中对身心健康的点滴守护……通过这些真实的故事，让我们一起思考、感受，在追求健康的道路上，相伴同行。

　　——编  者

　　作为在医院工作了30多年的医生，劝人做胃肠镜的话说了几箩筐，可轮到自个儿，依然成为“拖延症晚期患者”。直到在门诊遇到多例三四十岁的晚期结肠癌患者，我这五十又五的“中年人”才下定决心：必须做了！

　　时间定在2025年12月29日，给这一年来个健康的收尾。

　　心理建设是场“持久战”

　　从动念到行动，拖了一年半。期间两次预约未果——一次是献血后，一次是因日程冲突（主要还是内心隐约抗拒）。直到2025年11月底，才终于约上宝贵的“全麻名额”。

　　接下来，是细致的术前准备：消化内科门诊、抽血化验、麻醉科术前评估门诊。评估时我信心满满，毕竟咱是能上高原、能做手术、还能倒立的体格。

　　真正的考验来自检查前三天，因为需要进行肠道准备，要求颇为严格。不巧那时我人在贵州榕江，正进行女性健康科普活动。一边是严格的“少渣饮食”：馒头、米粉、清汤面；一边是侗寨里扑鼻的饭香烟火，实在煎熬。

　　走访当地几位年轻的重病患者时，心情更复杂：作为医生，我深知早筛早治的重要；但作为即将被检查的人，那句“体检就怕查出问题”的大实话，让我同样心怀忐忑。

　　为了准时清肠，我调整行程、提前返京。回到家，我像个实验员般精准配比好清肠液。按照医嘱，18点准时开工，半小时内喝完500毫升清肠液，一个小时内再喝进1000毫升澄清液体。1500毫升液体入胃之后，肚子迟迟没动静，正纳闷时，“反应”突然来了——清肠之旅，总算启动。

　　12月29日凌晨，按规定要进行第二次“清肠”。凌晨2点钟，闹钟没响，我自己先醒了，比闹钟还准。

　　从“悲壮”到“秒睡”

　　那天早晨，爱人请假陪我骑车去医院。经过王府井教堂时，我停下来照了一张照片——“都说麻醉无小事，这不会是最后一眼吧？”

　　旋即我自己都笑了，麻醉医生要是知道我这想法，一定会安慰我。

　　进入门诊内镜检查区，给我扎针输液的，就是平常在手术室里配合默契的护士同事，只是那麻醉用的套管针着实有些粗，扎进手背时，还是让我真切体会到了当患者的感受。换上背后开口的一次性检查裤，坐在等待区，时间仿佛变慢。这让我体会到，那些躺在手术准备室、被巾单裹着的患者，是多么无助与惶恐。我告诫自己，以后对等候区的手术患者要有更多的安慰和鼓励。

　　躺上检查床，左侧屈腿卧位，口中放入“奶嘴状”开口器，鼻内插入细管，面罩扣上，让深呼吸。我还想用意志力对抗一下，看看这麻醉剂到底有多厉害，结果好像也就深呼吸了两次，就啥也不知道了。意志力，在现代外科手术三大里程碑（麻醉、消毒、输血）之一的麻醉面前，不堪一击。

　　再睁眼，仿佛只是闭眼打了个盹儿。“谭大夫，做完啦！”我感觉头脑清醒得像刚喝了双倍浓缩咖啡，甚至觉得自己此刻能立刻上一台手术——当然，只是想想。不得不感慨：消化内镜医护同行和麻醉医师同行都太给力了。

　　几点感触

　　全麻胃肠镜，真的就是“睡一觉”。所有恐惧都来自想象，体验过后只剩“真香”。

　　肠道准备，是给医生的“最佳视野礼”。麻烦自己一阵子，方便医生看清楚，很划算。

　　醒来别逞强。再感觉良好，也要遵守术后禁忌——不能做开车、登高等精细活动，当然包括手术。

　　角色换位是最好的共情课。等候检查时的孤独与忐忑，是送给身为医生的我的一份珍贵礼物，提醒我未来要对患者再多一点耐心与体贴。

　　虽然病理报告还在路上，但主动筛查这份勇气已先行抵达。作为医生，也作为患者，我想说：健康这件事，有时候，需要那么一点“怕”来推动，更需要一点“勇”来执行。

　　45岁以上的“老铁”们，别怕，去查吧，爱你老己！

　　（作者为北京协和医院妇产科主任医师、中国作家协会会员）