在希望的田野上，金秋十月，棉花采收正忙。

　　秋阳明媚，远远望去，无边无尽的白色花海安宁静谧。突然，田垄旁有人高呼：“啊，棉花开了！”处在丰收喜悦中的人们情不自禁都跟着齐呼“棉花开了”，饱含深情。不料，一个小学生模样的孩子却一本正经地纠正道：“应该是‘棉花熟了’，你们怎么能说‘棉花开了’呢？”我们一时语塞，惊讶之余茅塞顿开，纷纷点头说“是啊，应该说‘棉花熟了’才对”。

　　等回过神来，细一想，我们说“棉花开了”真的有错吗？连忙找来《人民日报》查阅，1946—2018年期间的报纸上用例不多，有“棉花熟了”“棉花成熟了”“棉花开了”，还有“棉花白了”，寥寥数例。

　　在生物学上，“花”原指“植物的繁殖器官”，“桃花”“荷花”“梅花”皆是例子。那“棉花”呢？这两个字既是棉花这种植物的总称，又是这种植物的果实（棉铃、棉桃）。然而，这种果实破壳孵絮时的姿势，也很像花朵，像极了。那么我们把棉花看作是花朵，又有何不可呢？

　　其实，棉花是有花朵的，花期在结铃之前，形状有点儿像喇叭花，又有点儿像木槿花，花朵颜色会随着时间变化，盛花期到来时可以看到红花绿叶。

　　然而，大多数人都不是植物学家，也不是棉农，在棉花盛花期的时候，人们也许正忙着上学、上班、流汗、擦眼镜，即使曾经路过棉田，来去匆匆，也都不曾见过棉花开花的样子。错过了它的花期，很多人便误以为棉花从不开花呢。九十月间，棉花成熟时，洁白一片，就像朵朵白云飘落在大地上，恰如云海奇观。盛况当前，于是人们不由自主地感叹“棉花开了”。

　　纵观棉花的一生，纵使它也曾开出过姹紫嫣红的真花，但是，真正给人们造成视觉冲击、久久不能忘怀的，仍然是它那洁白果实形成的无垠花海。若没有果实，有多少人会认识棉花呢？

　　棉花因有利用价值而被喜爱和歌咏，又有谁去在意果实与花朵的区别呢？若仅有花朵而无果实，棉花的命运又能与狗尾草有多大的差别呢？

　　当我们回归理性，畅怀希望，会发现“棉花熟了”是颇富生命力的字句表达。在采收期，“成熟”是棉花的生物学意义上的本质。在过去物资匮乏的年代，人们常因“青黄不接”陷入饥寒的焦虑，“能吃饱穿暖”是何其强烈的生命愿景。而只要“棉花熟了”，那些饥寒交迫的艰难日子就尚可挨过；更重要的是，“棉花熟了”带来的丰衣足食，会让人们在安稳的温饱里生出踏实的暖意，胸中燃起“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想，让平凡的日子也有了光亮，人生充满希望。

　　与“棉花开了／棉花熟了”不同，“棉花白了”就显得有点儿轻淡、狭小。很少有人说“棉花白了”。在汉语词句表达中，“……白了”除了强调颜色的过程性变化外，往往同时蕴含着面积/规模不算很大的意味，其广阔程度远不会达到花海、云海的程度。至于大雪之后，“大地白了”可以千里万里，那主要是因为“大地”的“大”太广阔了，无边无尽，一望无际。如果不使用“大”字，只是说“地白了”，那可能只是几丛开着几朵小白花的野草在点缀着大地。

　　或许，会有语言学家认为，“棉花开了”是隐喻，棉花破桃吐絮的外观、动态都像花朵。隐喻是通往概念化的语词世界的钥匙。只是，我们想，“棉花熟了”其实也是一种隐喻，并且是对丰衣足食美好愿景的朴素表达。像这样的句子，不管是否理解为隐喻，它都是有生命力的、意蕴丰厚而隽永的。

　　中文的表达方式从不匮乏。在“棉花开了／熟了”之外，我们可能还有更多的文字表达，比如“棉花笑了”——棉絮从棉桃里笑开了口；“棉花孵出来了”——棉絮就如棉蛋里的小鸟诞生；“棉花暖了”——在寒意凛凛的冬季到来之前就准时地成熟……

　　我们不知道还会有多少种表达方式，但可以确定的是，人们都深爱棉花，人民群众的喜悦之情定能转码出无数种字、词、句。棉花成熟、开放的姿态，必不会拘束于汉语的一词一句。棉能生生不息，花可美美与共，似花海也似云海，安静、平静地向着未来和希望奔涌，无声无息，浩浩汤汤。

　　（作者均系石河子大学文学院教授）