“也许，我怀念的并不是粤曲，而是藤蔓下的小板凳，还有那刺破回忆的一缕残阳。”

　　春光满眼万花妍，三春景至何曾见，玉燕双双绕翠轩，蝶儿飞舞，乐绵绵乐绵绵……故乡的记忆，总是脱不开这断断续续的粤剧唱调。

　　我的童年，存放在一座广西小城。

　　我每天最爱做的事，就是透过外婆家的窗棂，打量楼下行色匆匆的人群。

　　把公文包挂在自行车把上的上班族，挑着驴打滚担子边走边吆喝的小贩，提着菜篮子站在街角聊天的婆婆。穿梭在这座小城的人们，共同汇聚出一种独属小城的生活逻辑，简单而温情。

　　而每到傍晚，咿咿呀呀的粤剧声就会从临街的小院响起，穿过石板小街，断断续续，几不成调。

　　有时得闲，我会跑去听曲儿。

　　没有戏台，没有戏装，临街的小院子，墙头趴了一溜儿的小伙伴，探头探脑地往里面瞅着。院子内摆开一圈胡琴、中阮家伙事儿，围着一个捏着手势咿咿呀呀唱曲儿的角儿。这就是典型的民间乐社“私伙局”。“私伙局”并不讲究，不穿戏装，不挑地点。随意找个地方摆开阵势就可以开嗓，组织松散，以兴趣成局。

　　“私伙局”一词，旧而有之。戏班里的优伶在演出之余，自带唱本到民间演出，而参与者并不都是专业人士，很多业余唱家和乐师。

　　就如同这个局里的高胡，是外婆家的邻居李大伯演奏的。他一丝不苟地梳着中分，穿着中山装，端着乐器正襟危坐，俨然大家风范。全然让人忘了，他平日里其实是一个小卖铺的老板。

　　有次曲中的间歇，李大伯抬头看见我，招呼我进院子。于是我在小伙伴艳羡的眼神中，大喇喇地推门进院。李大伯递给我一个小板凳，找了个角落让我坐下，向其他人轻声解释道：“这是我邻居家小孩。”这种被熟人认出来，并且得到照顾的感受，让我觉得极有面儿。

　　这是一个小城的生活逻辑，人与人之间，靠着各种亲缘线联结在一起，无关利益，仅在人情。

　　在“私伙局”中演唱的曲子，多是演唱西施、貂蝉、李清照、蔡文姬等才子佳人的故事。年幼的我，哪里懂得欣赏曲中的意味，戏腔咿咿呀呀的，也只是觉得有点意思，不如磁带里的流行歌曲来得朗朗上口。

　　多年后我才知道，那天傍晚响起的粤剧，是名段《牡丹亭之游园惊梦》。当时我什么都不懂，那一天下午对我的意义，仅仅是我坐在院子的角落，旁边的藤蔓从院墙上垂下来，残阳从优伶的发梢里穿过，描出一圈金黄的边，声调悠扬的戏腔如那阳光般浸润过我的心房。

　　不管多么慢的小城，时间的流逝都是不变的。

　　外公外婆头上渐渐变白，最后去世。家里的条件逐渐好了起来，我留学韩国，前往异国他乡，见识了不同于故乡的人文风情，也结交了不少来自世界各地的朋友。慢慢地，忘记了很多邻居街坊的名字，昔日的小伙伴也少了联系，与这座小城的纽带仿佛一点点被割裂，而那一出《牡丹亭》的记忆也逐渐被网易云的歌单磨灭。

　　前段时间，韩国国立国乐院戏曲中心邀请香港艺术家们演出新编粤剧《霸王别姬》，朋友邀我一同前往，我欣然应允。若有若无、断断续续的儿时旧曲随即在脑海里响起——

　　万马千军四方浴血洒，败煞西楚风雨满城下，玉砌金雕破落皆虚化，碧玉成灰俱败瓦，从前事，请爱卿忘罢，无负花样年华，叹青春已走十年，来伴驾，怎忍见明花葬落霞……

　　新编粤剧《霸王别姬》是改编得极好的一出剧目。专业灯光下，绚烂的戏服熠熠生辉，优伶的嗓音缥缈如雾，专业而地道。但是坐在柔软的座位上，我却有点怅然若失，浑然感受不到小时候的那种味儿，无关粤剧品质，无关优伶唱功。

　　也许，只是因为台上的演出者和我少了一丝羁绊。也许，我怀念的并不是粤曲，而是藤蔓下的小板凳，还有那刺破回忆的一缕残阳。

　　感受到我的怅然，邻座的朋友给我讲解这出戏的精彩之处。我只是淡然一笑，并未做任何解释，内心却响起了另外一出老剧。他乡闻旧曲，当年一出《牡丹亭》，系着我多少年风与尘之间的漂泊啊。