故乡江西吉水，千里赣江穿县而过，河面宽阔，有数百米。水是生存之本，也是文化之脉。吉水水吉，因此山川秀丽，田地肥沃，草木丰茂，也因此文化昌盛，有一门三进士、五里三状元、一门八尚书的荣耀，光进士就有560余人，南宋大诗人杨万里、明朝大才子解缙、理学家罗洪先等是其中代表。但一江两岸，“隔河千里远”，交通就成了问题。

　　没有桥的年代，两岸往来主要靠船。船是浮游之物，受暴雨、涨水、大雾、大风影响，船能否过、往返时长都不确定，等船就成了大事。船有时间限制，晚上7点，船泊人歇，想渡河，只能等第二天。记得那时在吉水工作，县城在水东，去水西出差，晚上吃饭必掐点算时，匆匆吃完赶渡。渡船容量有限，如果碰到人多，还有人赶不上末班渡。

　　过渡难，吉水人世世代代盼桥。盼桥，于是给县城赣江渡口取名“朱山桥”。名字啥时取的，不清楚，少说数百年了吧。可是要建桥，河这么宽，需要资金、技术，农耕时代的吉水，家底薄，财政弱，再加上河宽，对造桥技术要求高，建桥，也就只能想想。

　　上世纪90年代，吉水决定建桥。不解决这个问题，县里经济怎么发展？民生工程从何谈起？砸锅卖铁也要建。建桥要钱，怎么办？全县上下动员，内外动员，号召所有县里县外的吉水人解囊。一时间，捐资建桥，成了全县的热点话题。不少人比着捐，有退休老教师，一捐数万元。那时我在市里工作，工资尚不足千元，也捐了400元。

　　经过两年多的建设，桥于2004年春竣工。这座箱型拱桥双车道，长1057米，宽15米，现浇连续板梁式结构，桥墩为钢筋混凝土空心墩。

　　吉水终于有桥了。老实说，桥是土气的。它笨拙，色黑，板梁桥面，规规矩矩的，没啥建筑学意义上的美感。下面的弧形拱桥，也是敦敦实实的样子。可吉水人谁也不说它的坏话。大家知道，财力不逮，大家努力捐的钱，也只够建成这个样子。可即使是这个样子，也是人们眼中最好的样子。不管怎样，吉水赣江总归是有桥了呀。两岸的人们，要过赣江，再也不必匆匆忙忙，也不再怕大雾、大风、涨水。开着车，骑着车，走着路，吉水人过桥是美好的，从容的，心情舒畅的，想唱歌的。想想也是，吉水人心里什么时候这么美过呢。

　　桥驮着人们，往来于东西，也往来于时间。时代飞速发展，县城入住人口急剧扩张，从3万变为18万。县城一扩再扩，过去荒凉的地方，都盖上了高楼。赣江边的建筑，造型与天际线就有了空间美学上的考量。从水西看，建筑倒映在水面上，就有了现代都市的气派。加上下游开建国家水利枢纽工程，赣江蓄水，水量丰盈，江岸重修老城墙，又传统又新潮，县城就更显得明艳动人。

　　县城美的地方越来越多：县城东边原来野里野气的小东山修建成了市民健身乐园；城内人行街道上，镶嵌了历代吉水名人的诗行；县城北边的山丘，建成了杨万里公园，南边的一块荒地，建成了中国进士文化园……

　　县城帅气，再看这桥，就显得老旧了。再者，县城扩容，一座桥已不够用。吉水打算建第二座桥——早已不是需要捐资建桥的时代了，财力充足。现在的问题是，要建一座怎样的桥呢？

　　——要怎样的一座桥，才能与这现代都市模样的县城，与这满城山水满城诗相符？

　　2015年，吉水人有了第二座桥，离第一座桥数百米，桥体白色，桥长与赣江大桥相同，桥面为36米宽双向四车道，主桥为双塔独柱双索面斜拉桥，主塔采用“双鱼”造型、混合塔结构，就像是两把竖立的织布梭子……

　　吉水人以吉水古时曾用名“吉阳”，将这座桥命名为“吉阳大桥”。绿色的水面上，一座白色的拉索桥，轻盈，飘逸，仙风道骨，就像是白云、雪或者银子做的，映衬着绿水与远处的青山，与赣江边的现代都市建筑群相呼应。一到黄昏，灯光亮起，呈三角形（拉索）的灯光不断变换色彩，整座县城就有了诗的气质，梦想的气质，甚至是飞翔的气质。

　　多么好呀。一座桥，竟像灯盏一样点亮了整个县城，像翅膀一样托起一江两岸。

　　多么好呀。一座2015年出生的桥，竟然与近900岁的杨万里、600多岁的解缙一起，共同成为了这块土地的文化标识。

　　新桥建起了，老桥却不行了。经有关部门检测，因为长年超负荷运行，吉水赣江大桥已有安全隐患。2024年7月19日，当地决定对大桥实施爆破拆除。许多人在网络上观看大桥拆除的视频，老实说，不少人是伤感的。它曾担负了我们多少人的祈盼，托起过多少希望，又记载过多少行旅啊！它可是这块土地这些年快速发展的见证者呢。可人们又是欣慰的。因为两年后，被爆破的大桥原址上将建起一座新桥。新桥会是什么样子呢？它会采用怎样的造型？它是壮美的，还是同样柔美的、飘逸的？它会有哪些现代属性，与这同样有着时尚气质的县城匹配？几乎所有人都在猜测着，想象着，期盼着……