山之潜
去过安徽安庆，去的是安庆岳西。听名字可以猜到在什么山的西面，即古南岳天柱山的西面。少年时代读书读到的山，全部信息来自文字，留下的全是玄想。春秋时期，皖国也在这一带。前些年读《翦商》，见商之凶猛暴烈，到西周，玉器等器物的美学风格已变柔和，到春秋时期更显华丽，装饰风格一新，让人喜爱。
到底都远去了。
器物之外，还有广阔的自然与人。那是土地之上的世界，轰隆作响，天柱山依旧岿然不动，如入禅定。
天柱山又名潜山，我喜欢潜山这个名字。“潜”，孕育多少等待爆发的力量，仿佛还可以生长，远没到炽热的时候，实在是妙字妙寓。不是任何事物都可以“潜”的，“潜”的前提是有底子，或可称资格，有资格才可以收缩自如。《水浒传》里宋江收束众英雄，招安后欲建第一奇功，拜会公孙胜的师父罗真人，求其指点，真人有言相赠：“得意浓时便当退步”，这何尝不是劝其“潜”，这“潜”是对满溢的担忧，可宋公明功名在心，一心向前，哪里肯听。曹子建名篇里有“若将飞而未翔”，这亦是一种“潜”，是呼之欲出，处在临界，很美。
峰之夜
上次去天柱山，欲达顶峰，走到一半忽然意兴阑珊，被山腰间的美景俘获。峰已够高，景亦很深，加之朦胧似雨的云雾，可以让人缱绻徘徊。于是止步，和友人在山中的炼丹湖漫步，高山深湖，当然奇景。据那天登上顶峰的友人说，雨雾太大，什么也没看见。心里一乐。怀着什么时候再来的心，必要登顶的。于是又来，晴空万里，在这春深的时候，终于一鼓作气上了顶峰天池峰。可对面才是天柱山的主峰天柱峰，对于主峰来说，天池峰正是主峰的“潜峰”，是一种过渡，是山外有山。天柱峰真如擎天一柱，山身折带而斧劈，得雄健之势。到这里，我还了此前的小小愿想，因而欢喜满足。
登山的前夜，住在山脚的星空帐篷里，这里一朵那里一朵的巨大帐篷布置在茶园之中。来时赶上雨密，落在篷顶，噼里啪啦，猛然一想，多久没有听到这样的夜雨了？夜雨打在城市的水泥森林之上，几无弹跳的声息，在这里却如紧锣密鼓，声声入耳。篷外夜鸟啁啾，夜虫碎鸣，真是山里了。这样的响动之下，却隐含着一种静，静如古代夜晚，缥缈而遥远。人的基因真的会变，茹毛饮血回不去了，幕天席地也回不去了。睡眠极浅如我，很快焦虑如何入睡，可真等翻身上床，山里的响动反而让身心褪去火气，平静自然到来，杂念全无，憨甜一觉到天明。
清早，星空篷裂出几条对称缝隙，天光交错，光华满屋。醒来即见阳光，也是久违的事，久违到想不起上一次是什么时候，进而怀疑，是否有过这样的上一次？
城之戏
我们是从桐城到潜山的。桐城派雅洁，在桐城里走一走，仿佛也浸染了文气。六尺巷看似狭窄，走在里间才知一种阔，双臂一伸，还有宽大的余裕，这就不小了。阔大的当然并非路径，而是胸怀。
车要进潜山所在的安庆市时，我问道：“要过江吗？”劲松老师答说，不用，潜山市就在江北。
在安庆的陈独秀纪念馆前，我看到巨大的展板，始知《新青年》已创刊110周年。百余年的时间过去了，当年的话语还振聋发聩。展板上，列着鲁迅、胡适、陈独秀、陈寅恪、李大钊的铿锵语录，每一句读来都令人热血沸腾。
我在展板前流连，如同看到古物。有些古物，哪怕来自商周，千年过去，依旧崭新，这些话也是。
安庆在长江边，江边有名寺，有名塔，寺叫迎江寺，塔叫振风塔，古风依依。有古风的城市是值得流连的城市，如同昨夜在再芬剧院看的黄梅戏，变幻的灯光间，蹁跹的水袖一甩，唱腔一起，便恍然不知身在何处，看节目单才知，是《荆钗记》呀。好看，莫过戏中人；好听，莫过戏中人；情深，亦莫过戏中人。
刘以鬯《酒徒》里有一句形容少女司马莉：“她有一张稚气的脸，同时也有一颗苍老的心。”不知为什么，我看戏中人，也是如此。年轻的演员如何得来苍老的心？还是戏本身的赋予。戏本足够苍老，容纳世事，是从多少风云变幻里提炼出来的角色与经历，因而演员不论多么青春年少，一旦扮演，就如同角色的转世灵童，要承载那角色赋予的全部，尤其沉重与凄凉。演员首先要经历这情起情灭，才能将这“情”传达出去，这几乎是一种魔法，让人着迷。着迷的是观众，无人知晓的是演员的心境，一出出凄凉哀怨往事，每日上演，如何承受，又如何消化？好在黄梅戏保留了诙谐与活泼，有让人发笑的地方，这不仅仅是贴近观众的手段，我以为还是演员的情绪出口。
看戏不能看谢幕。这瞬间，戏里戏外，谁又是谁？演员借此完成表演，从角色中剥离，回到自身，可观众还没有从戏里走出来，对角色的体验还有待回味。此时，戏中人悉数褪去戏里神情，另一种“转借”便诞生，观者把对角色的喜爱投射到演员个体之上，仿佛他们就是角色本人，只不过，从戏里走了出来。这是迷离的时刻，也是摇曳生情的时刻。于是我们知道，这一刻，角儿诞生了，戏迷也诞生了。可是，这是梦啊。不能再追究了，戏迷的幸福不正是活在那梦里吗，哪怕片刻。
我好像找到一点戏迷的感觉了。
有戏的城市可以让人五步一徘徊。
人之意
戏也在怀宁。怀宁西南的石牌镇，是京剧和黄梅戏的发源地，素有“京黄故里，戏曲胜地”的美誉。走在石牌镇，可以看到这里处处有戏，处处有戏的因子。一栋复古茶楼前，有退休阿姨唱戏，于是进去静听，没有提词器，不知唱的什么，只从那手势与腔调便知她从小就学戏，颇有功底。
有一种感动来自舞台，无论台下观众几何，上了台，按老祖宗规矩，就要好好唱。看过一个视频，大风大雪的旷野天里，一台戏正在上演，而台下白茫茫一片，有的，只是雪，而台上的戏依旧，演员们没有丝毫懈怠，唱念做打，不走形不离乱，且神情熠熠，就是这口气了！
寻到戏曲盔帽制作工艺代表性传承人产云秋先生家里，先生家即是制作工坊，桌面堆满了家伙，珠串帽胚，针头线脑，林林总总。先生开口锦绣，年近八十仍手不释卷，谈及戏曲及其文化，我听得沉醉。不知什么时候，同来的友人从屋里翻了顶盔帽给我，我一看，似乎有些熟悉，便大胆问：“这是驸马的帽子吗？”先生说：“不是，这是状元帽，驸马的还要精美些，更华丽。”拿着状元帽左看右看，帽翅一扇一扇，上下微摆，我却不敢戴在头上，只觉不配。
在怀宁县博物馆里见到一组四只的错金银虎熊铜镇，心里一惊、铜镇上的锈迹完全淹没了铜镇本身的光彩，只有一丝斑驳的绿锈脱落处才隐隐闪出金色的光芒。正是这一处隐藏的“伤口”让人遥想，当日跽坐在席上的是谁？在海子的家乡想起海子，想起他的诗歌《亚洲铜》：“你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密。”四只铜镇当然守住了主人的秘密，却守不住主人的身份，这里是“吴头楚尾”、兵家必争的地方，却偏又有这一份旖旎，如戏如诗。
