我母亲是广东人，擅长烹饪。她做的菜肴常常色香味俱佳，有些炒菜更是堪比饭馆风味。我从小吃母亲做的饭长大，真是太有口福。直到成长过程中的一次“意外”，将我的味觉记忆重写。自那之后，让我念念不忘的美味是一碗朴素到极致的葱花面。

　　我在城里长大，没去过农村。上世纪60年代，我还在上中学。有一次学校组织去农村帮助秋收，我毫不犹豫地报名参加了。

　　随队来到河北省南皮县的一个村庄，一下车，大片大片的玉米地映入眼帘，同学们都很兴奋。这就是传说中的“青纱帐”，真是钻进去就別想找到人。转天我们去摘玉米时才发现，秋天的玉米地并非诗意盎然的田园，而是一个巨大的蒸笼，一踏进去，汗水就从全身每个毛孔像小喷泉一样涌出，衣服瞬间就湿透了。我们去刨红薯，农民在前面刨，我们在后面捡到大筐里。“红薯娃娃”又红又胖，煞是喜人。

　　我们分散到不同的农户家中吃住。我住的这家只有大娘、大爷和一个上学的孙子，闺女已经出嫁了。中午开饭，我们吃的是烤红薯和红薯粥，还有点咸菜。看到红薯我又是一阵兴奋。

　　在城里，每到这个时节粮店都会供应一些红薯。一有消息，我们这帮孩子就呼朋唤友、争先恐后地推着自行车等运输工具前去排队。运回家后迫不及待地烤红薯、煮红薯粥以解一年之馋。而今，能在田野间吃到刚刚从泥土里刨出的新鲜红薯，似乎是非常享受的事了。

　　然而，在接下来的日子里，每一顿饭都是红薯粥。我开始感到肚子发胀，四肢无力。到了第三天，腹泻折磨着我，胃里的酸水直往外冒，我终于撑不住了。半夜，我难受得醒来，胃部一阵剧烈痉挛，不过我的神志还算清醒，要吐可别吐在人家炕上。在黑暗中，我挣扎着起身，跌跌撞撞走出房门。幸好旁边就是猪圈，这时我根本再也无法控制自己，伏在猪圈边呕吐起来，只听得里面那只猪边吃边哼哼。而后我踉跄着回到屋里，就不省人事了。

　　第二天一大早，大娘发现我病了，轻轻地摸摸我的额头，说：“孩子，今天別下地了，好好歇会儿。”中午时分，大娘叫我起来吃饭。我虽感到全身虚脱，没有食欲，但还是饿得慌。来到饭桌前，一大碗热气腾腾、香喷喷的葱花面摆在那里。大娘说：“快吃吧，你们吃不惯红薯，今天早上大爷去镇上磨了点白面，我擀了面条，趁热吃,吃了好得快。”

　　那面汤上，漂着片片葱花和滴滴芝麻油，喷发出大地泥土的芳香，我马上就来了食欲。面条顺滑而柔韧，面汤的温暖直达心底。我大口吃着，吃得那个香。那一刻，我仿佛品尝到了人间最美的美味，一碗葱花面下肚，我的身体和精神即刻恢复了大半。

　　傍晚时分，生产队长也来看望我，说起中午的葱花面，他的一句话让我的眼泪夺眶而出，“大娘是拿全家过年的麦子给你做的面条哇”。原来生产队每年初夏只按人分给农民麦子，每户都留着过春节包饺子、做面条呢。

　　往后3天，虽然仍旧吃红薯粥，但那碗葱花面却像“解毒丸”，让我再也没有上吐下泻了。支农劳动结束，我依依不舍地向大娘、大爷告別。心里千言万语，却不知如何表达，只能深深地鞠了一躬。我离开了那个村庄，但那碗葱花面的味道深深地镌刻在我的生命中。

　　回家后我经常要我母亲给我做葱花面，漂洋过海后，我仍不时自己做上一碗。面汤的热气氤氲而起，仿佛又把我带回到了那个小小的北方村庄，回到了那间简陋却温暖的农家屋里。