打开每本硬皮抄第一面，都见老爷爷用钢笔工工整整写下一段话：“如果一滴水单独存在，那么它将很快就会被蒸发，消失得无影无踪，但是当它融入海洋，那么它和大海融为一体永远不会干枯。”

　　每逢周末，大多会来美国西雅图唐人街，在华人开的小书店买一堆中文书报回家阅读。一天进店，见老板周先生正在摆放书籍与文化用品。一本硬皮抄封面以“一滴海水”为图案，格外惹眼。

　　何谓“硬皮抄”？即笔记本（日记本）的封面纸，硬的是硬皮抄，软的是软皮抄。周先生指指硬皮抄说：“这种硬皮抄质量相当好，平时我用它摘抄有意思的文字。”我轻抚硬皮抄的封面，回忆涌上心头：“我的第一本硬皮抄，封面与‘一滴海水’图案差不多！”

　　儿时那些年，几个由大城市来的大哥哥、大姐姐住进我们乡村子。按村中大人讲法，他们叫知识青年。有个叫小桃姐的很阳光，20岁左右，来自广州，每天与村民下田劳动。一对颇有重量的粪肥筐挑在她孱弱的肩膀上，从不见她叫苦喊累。小桃姐平易近人，村中小伙伴喜欢她，将她看作亲姐姐。

　　大家跟在她后面，想伸手托起粪筐帮她减轻重量。小桃姐阻止说：“粪肥很脏，别弄脏了双手。”小伙伴异口同声说：“小桃姐，我们帮帮你。”小桃姐举起衣袖抹抹额角的汗水，说：“其他大哥哥、大姐姐不用人帮助，单单小桃姐需要帮助，人家会说小桃姐偷懒。”她一说，几个小伙伴乖乖地说：“小桃姐，我们听您话。”天空，有两只小鸟一前一后飞过去。小桃姐抬眼追逐远去的小鸟，说：“你们快些长大，不过将来不一定挑粪肥下田，还可以下苦功学习知识，做个有用的人才。”

　　一年长假期来了，小伙伴见小桃姐与大人坐在乡村祠堂门前休憩，围拢在她身边，要她讲大城市的趣闻轶事。旁边的村民凑热闹说：“暑假时间不短，小桃姐与大哥哥、大姐姐不妨做老师，教教村中孩子们。”小桃姐说：“好啊，小时候我最大的愿望就是做老师。”当晚，她即与几个大哥哥、大姐姐来我家。

　　我爸爸是生产队长，他从锅中端出刚刚煲好的热番薯，说：“先不急，你们挑肥料下地辛苦了，填饱肚子再说。”小桃姐拿起一条热腾腾的番薯，再指指身边几个同伴说：“我们想利用暑假晚上，在祠堂教村中孩子学一些文化课。”我爸爸年轻时读过私塾，待小桃姐话音落下，他立马答道：“师者，所以传道授业解惑也。给村中孩子上上课多好，本人无条件支持。”

　　乡村祠堂上下两层，每层100多平方米。大人说，多年前，祠堂的横梁、木柱乃至墙上四壁，都曾雕刻相当多的精美图案。大人们得知大哥哥、大姐姐要给孩子们上课，有人从家里搬来木料，懂得做木匠活的则全力帮工。短短几天，20多张书桌端端正正摆在祠堂一楼，像模像样成了课室。那时没通电，有村民掏钱买来灯盏、蜡烛或煤油，使祠堂一到夜晚便灯火通明。

　　小桃姐与几个大哥哥、大姐姐分别教语文、数学等。原在乡村学校做过教师的陈老先生，主动请缨由他负责教导唐诗宋词。老先生年轻时远赴美国旧金山打工谋生，上世纪40年代末，他在唐人街碰见无赖寻衅滋事，他出手相救华侨华人同胞，左腿被无赖打折。他不得已重返家乡，后来受聘在乡村学校教书。

　　老先生往往结合唐诗宋词内容，采用最通俗易懂的语言对我们讲述做人做事的道理。终究上年纪，且行走有些困难，一段时间后，不得不听从儿子劝说进城。暑假即将结束，老先生给我们上最后一节课，离开祠堂前，他依依不舍，抬手擦擦眼角说：“同学们，下个假期，我争取再回祠堂给你们上课，好不好？”我们同声说好，可惜自此一别，没再见老先生回到村中。

　　小桃姐讲课头头是道，很有一套，孩子们爱听。一天上课前，小桃姐捧来20多本硬皮抄，逐个发给村中小伙伴，说这是她老爷爷托人由广州带来的，全部送给孩子们学习使用。硬皮抄封面图案相当简洁，就是“一滴海水”。打开每本硬皮抄第一面，都见老爷爷用钢笔工工整整写下一段话：“如果一滴水单独存在，那么它将很快就会被蒸发，消失得无影无踪，但是当它融入海洋，那么它和大海融为一体永远不会干枯。”

　　小伙伴们懵懵懂懂，小桃姐不解释，揉揉硬皮抄封面的“一滴海水”，心平气和地说：“以前小桃姐姐不是说过了吗，要你们多下苦功学习知识，做个有用的人才。等你们真真正正长大了，都能懂得老爷爷这段话的意思。”小伙伴听了，心中都充满了向往，企望自己可以尽快长大。暑假结束，祠堂上课中止，小桃姐让我们将硬皮抄交给她，次日再交还回来。打开后看到，紧接着老爷爷那段话，小桃姐另外写有10个字：“个人的成长离不开集体！”

　　时光荏苒，一如逝水，“一滴海水”硬皮抄我保存完好，虽说笔记本纸质泛黄，却是岁月的深度烙痕。几天前，由美国纽约还乡旅行的小桃姐与我手机语音通话，话题离不开祠堂上课的那些日子。她说，在老房子整理旧物，无意中找到了“一滴海水”硬皮抄。接下来，小桃姐问我：“你那本‘一滴海水’硬皮抄还在吗？”我一语双关地回答：“‘一滴海水’硬皮抄仍在，我好好保管着。因为我忘不了一滴水融入海洋，它和大海融为一体永远不会干枯！”