走入友人的茶室，素净的茶桌上立着一只仪态静雅的小盏，茶汤饱浸之后，泛起恬淡的幽光，溢出优雅的茗香。这便是建窑建盏烧制技艺代表性传承人蔡龙新近研制的“百花盏”。这只百花建盏的釉面晶体层层叠叠，似如拉长的油滴，又如千百花瓣尽情绽放，妍丽而神秘。
建盏是中国黑瓷的代表性瓷器，为宋代皇家御用茶具，因其产自建州府建安县的建窑，得名建盏。建盏的风格浑然天成、古朴深沉、素雅简洁、清丽自然，同时又千姿百态，富有张力，仅从形制讲，便有敛口、束口、敞口、撇口、直口等。论其釉色，以乌黑色调为主，釉质刚润，釉面有明显的垂流和窑变现象，形成了“兔毫”“油滴”“曜变”“乌金”“柿红”等各种纹理。
釉面的花纹是建盏的独特气质，也是浓郁的东方艺术色彩融合。“入窑一色，出窑万彩。”呈现了天然的鬼斧神工。陶谷《清异录》说：“闽中造盏，花纹鹧鸪斑，点试茶家珍之”。又《诚斋集》杨万里诗云：“鹰爪新茶蟹眼汤，松风鸣雪兔毫霜”。又蔡襄《北苑十咏·试茶》载：“兔毫紫瓯新，蟹眼青泉煮”。由此知窑变黑盏早已入诗文，为雅俗共赏。
亲眼见过蔡龙制盏后，方知蔡龙一双骨瘦的手，是有些真本事的。蔡龙右脚踩着拉坯踏板，呲呲旋转，双手流畅地摸捏着泥料，手起收型，动作干净利落，不到1分钟便拉出只精巧的束口小盏。
在福建南平水吉镇，“水木间”只是一间大约90平方米的内屋，作坊小，属于蔡龙的“一人堂”，选瓷矿、粉碎、配料、陈腐、揉泥、拉坯、修坯、开模、堆釉……包括睡觉吃饭都在这儿。屋外头只够放两个电窑，一个立，一个卧。满空间的木架，陈晾各种器盏的模具，地上堆着釉桶、泥块、滚筒机。
蔡龙妻子丽君每回摸进来送饭，或是做点淘洗泥巴之类的杂活，都要蹑手蹑脚，生怕踩到摔碎的残品盏。烧盏时，他们全身心投入院子中的老龙窑里。“入窑一色，出窑万彩，或优或劣，全凭天意。”柴烧建盏成品率低，一口窑往往达不到20%。而蔡龙对建盏的品控严苛到了残酷的程度，凡一点瑕疵，如一个小针眼或者跳釉，乃至没有瑕疵，只是花色不满意，他都会毫不犹豫地砸掉。蔡龙始终坚持，从他手中出去的建盏必须件件是艺术品。
出生建阳水吉的蔡龙，从小就在建盏堆里长大，少时跟着叔伯学了些基础，毕业后又跟着水吉镇的大师学艺，靠着敏感的色彩感知力以及科班积淀的美学修养，烧盏技艺日渐纯熟，难如“鹧鸪斑”“铁锈斑”“兔毫”等花色的烧制，对他而言也是轻而易举，甚至“类曜变”时常都能烧出精品，彼时不到30岁的蔡龙已在圈内小有名气。
但烧盏7年，蔡龙始终未烧出自己满意的代表作。闲下来时，蔡龙就在心里琢磨这个问题。他经常独坐在釉桶前发呆，或是注视着屋内由亮变暗，直至被黑夜完整浸没。他也曾在凌晨一二点时突然踅到老龙窑的墙根晃悠，万籁俱静，偶有虫鸣。此时，天空里亮着半弯月，几粒星星。有风，浸没在树里的细碎月光，就有了晃荡破碎的迷离感。
偶然一回，丽君捧了瓶鲜嫩的雏菊走进内屋，蔡龙正捏着胎坯施釉。丽君说：“最近鲜花涨价了，你说要是盏里能开出花多好。”蔡龙听了，停下手上的活，他看了看瓶子里的雏菊，又低头瞅着胎釉，对啊！将圆形的油滴延伸拉长一点，建盏纹理就会呈现花瓣状，不就是一朵花了吗？
事实上，蔡龙在深入烧制后，才意识到当时的想法过于天真。探索花盏烧制方法的前期，他严格按照传统的制作工序，每天都在分寸毫厘之间调整尝试。试一次，就在簿子上记下配方烧法。釉料多一克少一克，烧制温度高一度低一度，烧制时间多一秒少一秒，盏上的纹彩都会有天差地别的变化。然而烧了大半年，他仍得不到理想的花色。
大约是烧急了，蔡龙一怒之下将温度从1350℃调到了1480℃。很快他就为自己的任性付出了代价，打开窑门的刹那竟连坯体都消失了。手艺人最忌躁。停下，停下。蔡龙这么对自己说着，告诉自己每天必须有适当的时间和工序分离。他又恢复了独坐，烧累了就去睡，偶尔半夜醒来仍会跑去墙根转悠。
是意外，大抵也是天意。一次蔡龙睡过头，烧盏时间延后了十几分钟，本以为只剩废品，开窑时却得到了一朵没有花蕊的花！这个发现顿时让蔡龙在黑暗中看到了微光。原来保温的时间段越长，油滴纹往下坠的时间也就越长。那之后，他沿着这个方向，一点一点地对窑内温度进行调整，终于在第八个月，油滴纹成功转变为花瓣纹！百花终于“绽放”。这是传统建盏从未尝试过的创新。
蔡龙给它取名“百花盏”。
花瓣纹烧出后，蔡龙继续埋头反复研究试验，五个月后，百花盏花色纹理终于稳定下来。每一盏都形似一朵花，盏中心是含苞欲绽的花蕾，清冷高洁。为了盏上的花色绽放得更加立体饱满，蔡龙将传统的束口器型改为斗笠，每一盏的釉面都铺满了层层叠叠的“花瓣”，茶汤入盏，“花瓣”以盏底为中心蔓延，可谓“一盏盛尽百花枯荣，银花清茶共饮春色”，让茶客在“百花”中品茗，在茶香中赏“花”。
老行话“无铁胎，不建盏”，建盏的奥秘正是建阳水吉镇一带独特的铁质胎土和釉料，在烧制高温下析出铁元素晶体，铁元素不但可以起到着色的作用，还能加速釉面结晶，随之形成绚丽多彩的斑纹及釉色，独具美感。
蔡龙的“百花盏”，在研习传统建盏制作技艺基础上，深受“水墨为尚”的艺术理念影响。他用五色土在盏上缔造出素朴简练、空灵韵秀的“水墨画”，体现宋人的某种哲思。当然，他的重点是在有限的空间，用单一的色调给“百花盏”赋予“生命的节奏”，气韵生动，回味无穷。这也体现了北宋文人范温把“韵”的含义解释为“有余意”，又说“韵者，美之极”。
百花盏的结晶体和釉面比一般的油滴盏更加盈动明亮。黑釉为底，单一的色调更好地赋予花朵“生命的节奏”，菊花冷峻突傲、野逸之气的情态尽情舒展，犹如天然的水墨画一般。这与蔡龙的审美理念——“纯洁高古”是相契的。“意境浑然天成的建盏精品，是火与土的艺术。”蔡龙表情庄重地说。他的脸在灯光下透露着胎骨似铁的质感。
作为一个开拓者，蔡龙专注烧一种花色，力求把这一花色烧出极致。
每一只美到极致的建盏，都蕴藏着创作者驯服土与火过程中的艰辛。如今，蔡龙的坚持，却常常被看作是一成不变的孤芳自赏。很多人劝他烧些别的样式，迎合当下市场变化，也多赚些钱。
蔡龙笑笑，单薄的身影沿着墙根站着，上半身那件暖白的唐装长袖，几乎和白墙融成一色，气息干净。一整个春末到秋初时节，他都只穿这款式的唐装，长袖搭配深蓝牛仔长裤。蔡龙身上有一种手艺人专注的静，哪怕是炎炎夏日，隔着老远也能从他的身上觉察出一丝静谧的凉感。
“我这个人大抵是笨的，看来看去，还是单一花色的百花盏顺眼，眼顺了，心情也顺。”蔡龙笑说着，目光看向“水木间”的远处。视野的尽头，一大片灰白的芦苇丛在旷野的天空下翻涌飘荡。
