屈原在《离骚》中有这样一句：“览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？”大概意思是连草木都分辨不得，更谈不上去鉴赏美玉了。这是屈原的自谦，屈原喜欢以香草喻君子美德，他对草木的认识是深刻而独到的。《离骚》中写了许多香草，如江离、芷、蕙、兰、留夷、揭车、杜衡、菊、荃等10余种。了解如此多的品种，对今天的作家来说是极高的挑战。学习《离骚》时，为了弄清诗中的香草，我一遍遍查阅资料，虽然辛苦一些，但也甚感乐在其中。
我对草木有一种天生的亲近感，这大概与我在北大荒的湿地边生活过有关。湿地是植物的王国，一个人只要少年时在湿地周边生活过，草木和繁花就会成为记忆的底色，每每见到绿植，我就会像邂逅故友一般心情愉悦。我有个习惯，见到陌生的草木总爱刨根问底弄个明白，手机里拍照识草木的软件利用率极高。只要有时间，对那些熟悉的草木，我也喜欢反复观察，每次观察都会有新发现，可谓“览察草木皆有所得”。与人相同，草木也在成长，不同的季节，草木呈现的精神气质会有所不同。比如对牵牛花的观察，就让我有了些哲学思考。清晨，牵牛花在太阳尚未升起时就开始笑脸盈盈，像运动会上期待检阅的孩子。太阳升起后，一上午它都像微缩版的葵花一样目不转睛地仰望红日。但只要正午一过，它就会马上敛起笑容，收拢自己，将敞口的喇叭缩成一截花棍，悄悄隐藏在蔓叶间不再露头。牵牛花对西坠的太阳变脸如此之快，让我百思不得其解，它是靠什么区别12点的太阳与13点的太阳？换言之，相差一个小时，阳光能有多大区别呢？但牵牛花区分得丝毫不差。我曾戴着遮阳帽，坐在马扎上观察小区里的牵牛花，小东西简直神透了，到点就收工，绝不拖泥带水，而且收工速度极快，太阳明明还在肩头挂着，小东西竟然隐身不见了。
毫无疑问，对草木的喜爱是我创作《草木志》的动力所在。《草木志》最初叫《依依墟里烟》，由写炊烟入手来写乡村的变迁。写炊烟的时候自然会联想到作为柴禾的草木。乡村的炊烟之所有五色五味之分，是燃烧的草木不同所致。比如干透的柳枝，烧火做饭只有少许白烟，被初升的朝阳一照，白烟会镶上金边，发出耀眼的金色。又如干透的麦秸，在锅灶里燃烧时会散发出甜味，而大豆秸燃烧时不仅噼啪爆响，而且会散发出诱人的油香。用不同的柴火熬出的菜、炖出的肉，味道差别不小，有经验的村民，一口便会吃出你做饭是烧的什么柴。墟里人是不屑于烧煤的，因为煤火烧出的饭菜没有味道。这些真实的感受改变了我最初的想法，干脆写一部《草木志》吧！就这样，《依依墟里烟》变成了现在的《草木志》。
《草木志》用34种植物命名章节，这些植物都属于东北，属于大小兴安岭。34种植物各自对应一个人物，在小说中人与植物是命运关联体，他们在精神上紧密交织在一起。当然，这种关联本身也在变化，有的人由最初某种草本植物，后来“变成”另一种木本植物，这是生活的可塑性使然。其实，世界上没有什么会一成不变，人也好，植物也罢，变化才是常态，人要把握的是变化的走向，从而趋利避害。小说中写了一个叫“老堵头”的人，他对应的植物是狗尿苔。狗尿苔是一种菌类，一般生长在树木根部。在老百姓眼里，狗尿苔是烂命一条，很低贱。一般人认为狗尿苔有毒，不可食用，真实并非如此，狗尿苔的前半生是无毒的，可以放心食用，只有当它的伞盖变黑之后，才会变成有毒的菌子。而“老堵头”在进监狱前是一个任劳任怨的粮库职工，为人也不错，稀里糊涂成了罪犯后他变得不再善良，独自跑到江心岛上过起了与世隔绝的日子，他给“石锁”出的坏主意——用滚钩割碎江汊子的养殖隔离网，可谓阴险毒辣。那么，“老堵头”为什么会变成带“毒”的狗尿苔，这恰恰是应该思考的问题。我在小说中表达这样的认识，社会一旦失去公平正义，一切就会扭曲变形。在乡村全面振兴过程中，必须让每一个乡亲都能享受到政策红利，感受到社会的公平，唯有如此，狗尿苔才会变成人畜无害的食用菌。
草木蔓发，春山可望。作为一个从乡村走出来的文学工作者，我经常思考全面振兴后的乡村应该是何种样貌，是楼宇林立、厂房遍地，还是安居乐业，草木葳蕤？不得不说，我更喜欢的乡村景象是具有田园风的后者。将农村城市化，对于城市周边的村屯也许是最佳选择，但不是唯一路径，“千村千品”才对，千篇一律就有些简单化了。只有将产业、生态、文化和人才等诸要素合理摆布好，乡村功能才能健全，乡村发展才可持续。有的地方热衷于另起炉灶，大范围异地重建，导致传承不再、村脉中断，这是不可取的。我们不妨从草木生存之道上寻找一下参照。大山绝壁上经常有崖柏、野杜鹃、兰花、不老松等植物，它们在石缝里生存极为艰难，似乎怎么长也长不大，但千百年来它们一直以自己的姿态活着，见证着四季轮回。有人好心把它们挖回来，栽到院子里或花盆里，施肥、浇水，悉心照料，结果成活率极低。一方水土养一方草木，水土异，味不同。草木有道，道法自然，不能拿一把标尺去度量芸芸众生，万物皆有所待。因地制宜、不违自然之道，乡村全面振兴才会有事半功倍的效果。
《草木志》中的墟里是古驿站的活化石，是300年前雅克萨奏捷之路的见证者，在合村并屯大趋势下，是把它从地图上抹去，还是激活它的内生动力、让它继续活下去？这是墟里人面临的大问题，也是许许多多古村落同样面临的问题。在这种情形下，上级扶持政策给墟里打开了一扇别开生面的窗子。驻村干部“我”因为对这个古村的喜爱和对这个植物王国的情有独钟，开始做起“有形之事”。当然，“我”深谙“墟里的事最终要靠墟里人来解决”的道理，没有越俎代庖，而是想方设法把本村喇叭匠“哨花吹”扶持起来。“哨花吹”是个具有农民智慧的民间艺人，他不想一个300岁的古村就此终结，更不想村民们百年之后成为进不了小龙山的“孤魂野鬼”，于是带领村民消弭前嫌，合力发展文旅融合产业，让墟里实现了魂体相依，恢复了郁郁葱葱的生机。
《草木志》以草木喻人，隐含着我对乡村空心化的担忧。乡村靠什么留住年轻人？年轻人在乡村如何实现自身价值？乡村的未来究竟是一种什么样的组织形态？这些都是社会学家要思考的问题，身为作家，我只能通过墟里的复活提供一个参照而已。草木繁茂的墟里让人欣慰，有被“驿路遇见”文旅融合项目吸引而来的年轻人，有保护良好的森林湿地，还有原生态的驿路民俗，这种属于乡村的样貌让墟里显得更加可近、可亲和可爱。
其实，乡村与城镇是互促互进、共生共存的关系，二者共同构成人类活动的主要空间。不要总想着一方化掉另一方，和而不同，相互依存才是传统文化中的君子之道。小说中我不可能阐释政策，但我没有回避信息时代乡村应该传承什么、守护什么这个核心问题。虽然墟里人做到了，但在现实生活中有些困扰依然存在，乡村的命运和未来仍然是一篇需要用心书写的大文章。
（作者系中国作协主席团委员）
