水车镇古村落的故事，还要从一粒种子说起。

　　相传，2000多年前，秦代先民在雪峰山中段种下第一粒粳稻；后来，当地苗、瑶、侗、汉等居民便沿山而上，经年累月，开辟了500余级、8万余亩梯田，打破了世界上大于25度的山坡不宜修建梯田的常规。这就是今天的“世界灌溉工程遗产”——紫鹊界梯田。

　　水车镇正位于紫鹊界梯田风景区中，这里的1个社区、19个村落，仍然保留着传统的农耕生活方式。站在最高处俯瞰，村子宛若星点，梯田小如碟、大如盆、长如带、弯如月；晴朗的日头下，农人们忙着翻田、灌水。目之所及，无塘、无库、无井、无泵——原来，凭借独特的基岩裂隙和孔隙水水源，紫鹊界梯田形成了纯天然自流灌溉系统，四季水源不绝。

　　古人智慧令人称奇，但传统种植方式效益毕竟有限，部分田块出现抛荒现象。近年来，水车镇采取“公司+合作社+农户”模式，对紫鹊界核心景区梯田实施统一管理、代耕代种，3700余亩梯田修缮一新。穷山沟摇身一变，成了4A级景区。

　　越来越好的家乡，也吸引着远方的游子回归。80后设计师罗忠林是水车镇东溪村人，在大城市漂泊了10年后，他返乡创业，带领村民用“老稻种”做出“新生意”。照夜白、烟笼紫、远山黛、云谷红……罗忠林将诗意融入农产品的名字里，新的五色稻谷最少也要卖到16元一斤，平均每亩增收1000元。

　　如今，紫鹊界山脚下的正龙古村端起了“文旅饭”。这里有上百座古民居，仍保留着明清时期“干栏式板屋”的风格。在一栋栋传统民居间，“糍粑坊”“豆腐坊”“水酒坊”“辣椒坊”等旌旗随风飘扬，不少学生前来研学，在“九坊十八铺”内体验一粒米的前世今生。

　　除了稻田，这片土地滋养的各种民间艺术和传统民俗也在上演。今年70岁的水车镇水车村民间艺人罗绍基，于2014年开始自发收集、整理新化山歌。他历时3年，行程数千公里，走访近百位民间歌手，完成了300多首歌的记词记谱。水车镇近年来着力开发各种梅山农耕文化演艺项目，新化山歌、舞草龙、傩戏、梅山武术……一系列沉浸式梯田体验品牌得到孵化。

　　梯田的这粒“种子”，逐渐在水车镇古村落结出沉甸甸的文旅果实。“紫鹊”飞出山沟沟，古村落焕发出新活力。