《蒲地蓝》是我的一个新短篇，首发于《作家》杂志今年第6期，《小说选刊》第8期选载。小说重点讲述了一位老人无意中发现美味牛肉面的故事，这引发了英国纸托邦翻译团队的兴趣。团队很快进行了翻译，并做成专题网页。翻译梅根和我用双语朗读了小说中吃牛肉面的桥段，出乎意料地受到东西方很多读者的喜爱。他们对中国的牛肉面大感兴趣，都跑出去找这样的牛肉面，国内“80后”和“90后”年轻人纷纷留言：“听得我都流口水了。”通过文学作品传递中国文化，实在是一件自然而美妙的事。

　　我的作品海外出版发行始于上世纪90年代。2009年算是一个突破，世界著名出版公司西蒙与舒斯特预付了8万美元，签约了《羽蛇》和《敦煌遗梦》两书。之后，《羽蛇》又签了几个语种，如意大利语、西班牙语、葡萄牙语、挪威语等，日本也翻译了《蓝毗尼城》《银盾》等四五个中短篇小说。之后，希腊翻译了我的部分中篇小说，英国的巴来斯蒂亚出版公司通过英国翻译家尼基·哈曼联系上我，出版了我的部分作品。

　　除了作品走出国门，我自己也经常到海外与外国读者进行面对面交流。1996年，我应杨百翰大学之邀赴美讲学，当时在科罗拉多大学任教的葛浩文（翻译过莫言作品）同时向我发出邀请，我做了题为《中国女性文学的呼喊与细语》的演讲。可能也是借1995年世界妇女大会在中国召开、女性文学热的东风，讲座出乎意料地受欢迎。老葛当时正在翻译王朔的《玩的就是心跳》，有很多不明白的地方，每天都要问我很多问题。我的回答极其耐心，比若干年后人家翻译我的小说还耐心。但同时我心里也在想，东西方的文化差异实在太大了！大到难以想象。有时甚至需要翻译重新改写，才能保证母国的读者看得懂。

　　幸好，有这么一群人，用自己的行动搭建文化交流的桥梁。

　　最令我动容和不能忘记的，是《羽蛇》的翻译约翰·霍华德（John Howard-Gibbon），他的中文名是霍华。

　　我和他远隔浩瀚的太平洋，从未谋面，但似乎又离得很近。我的《羽蛇》，他似乎十分懂得。特别是懂得主人公的孤独，她的寂寞，她的神性，甚至她潜伏得很深的善良。因为霍华，也是这样一个人。

　　霍华是加拿大翻译家，曾经在中国生活居住了很长时间，在外语学院教过书，也在《中国日报》工作过，翻译了大量文学作品，对中国文学有着赤诚的热爱。他的祖先，便是大名鼎鼎的《罗马帝国衰亡史》的作者。他一生中翻译的最后一部小说，便是我的《羽蛇》。

　　2005年初，霍华已经73岁，此前已宣布不再接新的翻译任务，但读了《羽蛇》（2004年人民文学出版社出版）之后，决定破例。2005年岁末，我终于与霍华通上电话，在电话中我感觉到他的幽默与坦诚。他说：“我这个老外也觉得你的中文水平很高。”但是他紧接着说到了翻译此书的难度，他说有些地方几乎是不可译的。紧接着发来的邮件中，他说要在翻译前再精读一遍。他极其认真的态度让我肃然起敬。

　　我们开始邮件往来，他有时叫我大斌，有时叫我小大斌或者大小斌，有时自称白酒翁，有时又自称长臂猿，非常有趣。他说非常喜欢这部书，但也坦率表示，译书速度会非常慢。如果我嫌慢的话可以找别人，不用考虑他的感受。我十分坚定地表示，再慢也没关系，我会等待。就这样，在2007年4月，他终于译完了《羽蛇》的前三章。而西蒙与舒斯特出版公司正是在看了这前三章之后，才决定跟我签约的。

　　2009年，《羽蛇》英文版全球发行，长着双翅的《羽蛇》飞向了世界。人民文学出版社同时在国内召开了新闻发布会，《文艺报》也在头版登了这个消息，我准备做完手头的事，尽快去跟这位老翻译家见面。

　　霍华有每天游泳的习惯，他幽默、纯真，但内心孤独，略微自闭。他渐渐老去，靠酒和安眠药打发他发达而已无力表达的智慧。没想到，2011年夏末秋初的一个早上，他迎着东方出现的曙色，只身游向大海，再没有返回人间。而恰恰是那年，我已买好了去加拿大的机票，准备看他。消息传来，真是无比悲伤。幸好此前我专门到云南腾冲为他买了一副翡翠挂件，表达了我一点点心意。俗话说：黄金有价玉无价，我与霍华的友情是无价的！

　　另一位令我无比感念的翻译家，是英国女翻译家尼基·哈曼。她很早就看中了我的小说，正是由于她的推荐，我才得以在巴来斯蒂亚出版公司出版新书和中短篇小说集。新作《蒲地蓝》的翻译，也是由于她的推荐。

　　记得2016年伦敦书展，中国出版集团展位最上方是“感知中国”4个白底红字，下面赫然挂着汤显祖和莎士比亚两位先贤的巨幅画像。当地时间下午4时45分是我新版英文书的发布会，我回忆了一下1996年第一次到海外讲女性文学，正好是20年！发布会最后，我引用获诺奖的英国作家威廉·高登的一段话，大意是：“无论你给一个女人什么，你都会得到她更多的回报，你给她一座房子，她给你一个家；你给她一堆食材，她给你一顿美餐；你给她一个微笑，她给你整个的心！”我接着说：“如果是这样，希望你们给我信任，你们会发现我的书给予读者的是十二万分的诚意！”

　　所有在座的人都留了下来。读者们纷纷购书，有两位印度读者给我的印象很深，他们的打扮像是印度的瑜伽行者，其中一位对我说，喜欢我的声音，像唱歌一样。另一位说，我说话像念诗，尽管不懂汉语，但似乎能听得懂我的意思。这当然令我开心，没人不喜欢赞美。他俩说了又说，万分真诚，以至于耽误了不少签名的时间。他们走后许久，尼基等人才反应过来：“为什么不和他们谈谈印度语的版权呢？”

　　第四天，赴著名的利兹大学演讲。校方负责人是弗朗西斯和莎朗。弗朗西斯的眼睛是蓝灰色的，很美，而莎朗更是个典型的英国美女，两位都是研究《聊斋志异》的专家。下午3时开讲，下面坐了不少人，且有书店老板现场卖书。在弗朗西斯主持下，演讲从一开始便成为问答式，很新颖，我准备的稿子一点没用上，反而舒服。譬如一开始的问题：“你为什么要写作？”就足够我讲半天的。演讲进行了两个小时，我以一首美国女诗人艾德里安娜·里奇的诗作为结束语，掌声热烈。

　　书店老板说这是书卖得最好的一次。我暗自庆幸：总算对得起大家的辛苦了。弗朗西斯和莎朗也都认为是讲得最有趣的一次，大家听得津津有味，像听故事似的，竟然忘了拍照！很多读者喜欢我的那句话：“时间把历史变成了童话。”是呀！我在黑龙江的那些青春岁月，如今在年轻人这里不都变成了有趣的故事吗？

　　中国文学“走出去”的步伐越来越快，这是我们这个时代的作家值得庆幸的事。希望我的小说再次跨越太平洋，拥有更多读者。也希望有更多优秀的作品能充分展示自身的魅力，引读者进入文学殿堂。走进来，走出去，“环球同此凉热”！

　　（作者系作家、编剧，曾获首届鲁迅文学奖）