暮秋某日，我被工作搅得心绪不宁，惊觉窗外秋色渐去，满山红遍的艳丽褪色了。去美术馆的路上，我拐进纽约的中央公园去寻找剩余的秋色。不料刚下过雨，还不到下午3点，光线就暗淡下来。我惊讶地发现在幽暗的公园小径上，秋色变得更美更深邃。

　　秋天的美，不仅仅在树上，也在树下，在地上。红黄的叶子铺在墨绿厚实的草坪底色上，色彩斑斓像孔雀开屏，又像一块展开的花布，延绵不绝地铺向天边。

　　因为叶子瘦了，天空也更寥廓了。深褐色的树干像花布的皱褶，树叶带着安静的喧闹，意犹未尽的叙述，仿佛一场戏的收尾，戏散了，舞者的戏装被风吹落，又偏偏落在花丛里。秋天的小径更像戏剧，比诗歌还浪漫。

　　右侧不远处有一湾湖水，湖岸杂花生树，倒映在水里色彩缤纷，蓊蓊郁郁，几只野鸭子翩翩悠悠在水面上追逐嬉戏。雨后的天空乌云初散，偶尔阳光又重新照耀着大地。阳光映射下的彩霞与野鸭一起飞翔。远远望去，红的秋叶绿的草地白的石桥，天水相接，浑然一体。岸上黄红杂色洇染在绿水倒影里，湖水显得异常地安静充盈。离开湖岸，走进森林深处，铺满落叶的红褐色地面，因树荫而变得神秘，乍明乍暗、斑驳迷离，这情景深深地震撼了我。

　　不远处是一个倾斜的长长的漫坡，上面错落有致地生长着各种不同的树，树干上斑驳的颜色好像是画家将颜料挤出直接画上去，然后草草用画笔涂抹一番，这样那棵树便稳立于地上了。每棵树下都铺满了秋叶，有明黄，有暗红，有深褐，有浅绿，大多是半黄半红半绿的。满山坡落满了叶子，有如被人整整齐齐地、精心地铺了一层均匀的“雪片”。

　　我敛声屏气地感受光的变化，幽暗与明亮形成对比。大地深处有一股无形的坚韧和宽厚辽远，好像它在给我什么启示。

　　那天下午，我离开中央公园，赶去看美术馆的展览。在美术馆里看到《男人和马》，在油画的深绿底子上，布满金星一般的红黄叶子，使那几尺画布如电影的屏幕一样，拓展得幽远无垠。油画上均匀地撒上色瓣光斑，像梵高画的《洋葱地》，田地里的植物不像植物，而更像红宝石、玛瑙、绿玉、紫晶和玉髓做成的华贵饰物，发出炫目的闪耀。哪怕是在他的黑白素描画里，也是均匀地撒上了点点勾勾横横竖竖的线条线斑，那些线斑按照有趣的方式排列在一起，便产生一种魔术般的效果，把人带进神秘幽谧的远处，让我想到刚刚在中央公园的情景。

　　美，是发现，它不因我们没发现而停止生长，也不因我们的发现而慌张。画家都有一双发现美的眼睛。

　　我离开公园小径走向美术馆时，曾回头眺望，路边有一盏高悬的路灯，满园的姹紫嫣红几乎都遁形了，只剩下一团孤独的黄色灯光。我与秋天的眼睛默然相对，回答了几句简单的话，就走进了美术馆。当时我身穿红外套，下摆展开，像一把红伞，在美术馆柔和明亮的背景下，如一片红色的叶子落在秋色斑斓的黄叶里。