鲁迅文学奖获奖作家王凯的军旅题材小说近年来颇引文坛注目，他作品的一大特色是“比较切近改革强军的生动实践和基层部队的战斗生活”。长篇小说《上尉的四季》（北京十月文艺出版社）也不例外，作品以心理视角呈现基层连队年轻军官成长历程，以驻扎西北戈壁的基地为圆心，刻画了主人公马小光从陷入逆境到重燃理想的故事。小说时空结构清晰，从空间视域看，借调北京机关两年，马小光未能如愿留京，以一名“穿军装的北漂”身份回归西北基地，北京和西北的环境落差带来前途落差，也让马小光产生了心境落差；从时间视域看，王凯用冬春夏秋倒置的时间线，展示马小光被拉拽回原定人生轨道后，内心经历的抵触、躺平、融入、奋斗的情绪递进。

　　小说塑造了干部、士兵两组人物群像。王凯以一系列关键事件，如转业、升迁、调岗、奖惩，探察马小光、邱海青、周俊涛、李宇轩等人各自的性格维度与心理维度，又生动描绘了基层士兵华亦实、米天宝、张卢语泽等年轻军人的训练生活和精神面貌。

　　马小光从事政工工作，但基层连队却结结实实教给他人生三课。转业是他面对的第一堂课。决断普通士兵的走与留异常艰难。面对基层士兵的生存压力和未来前途，尤其是看到老兵米天宝“主动”将留队名额让给任永富这一举动，唤醒了他心底的责任心与正义感。转业这一现实问题触动了他，在潜移默化间警示他何为军人职责，并敦促其先静心再出发。

　　邱海青给马小光上了第二堂课。他特权思想浓厚，犯下错误后，以调动为诱饵让手底下的士兵任永富替自己顶包。马小光知道后，原本打算事不关己高高挂起，但他屡次受到心底漾起的使命感煎熬，无法向不公正的现象妥协，最终向组织反映了问题。对马小光而言，他已不再是“局外人”，而是不知不觉地融入连队。他以自我为中心的思想短板，也在与任永富、米天宝、华亦实、张卢语泽的交往中逐步补全。他意识到自己是基地的普通一兵，归属于连队集体。

　　连队的普通士兵给马小光上了第三堂课。华亦实身患白血病，却主动要求回到连队。他不要部队的照顾，自己给自己“找活儿”，跟着大家一起出任务时毫不退缩，他写诗歌、给全连50多个人拍“军装大片”，给大家带去温暖；米天宝委屈退伍后，听闻马小光公正处理连队工作后，内心释然，紧急时刻毅然回到老部队，开吊车将掉入沟里的军用卡车吊起；张卢语泽开“小车”是个轻松活，但他却想摸爬滚打，到一线当特种兵，刻苦训练，追逐梦想……这些发生在马小光身边的鲜活故事激活了他身上的军人本性，最终让他脱胎换骨，不再沉溺不能留京的遗憾，而把基地当作干事创业的热土。

　　基层连队是个大熔炉，在这里，马小光彻悟，他不能一味追求职务、追逐名利，“他总希望有人赏识他认可他并且留下他，就像藤蔓需要树木或者电线杆什么的以便攀援而上。他让自己变得曲折而柔软，可最终还是匍匐于地面。现在他不需要了。他为什么不自己做一棵树呢？哪怕只是棵低矮又难看的沙枣树，永远只长在墙根和荒野。”从匍匐到站立，马小光的思想转变透露出王凯的创作意图，作家曾说：“马小光要处理人生的困境并决定是否与之抗争，我们每个人可能也会在某一时刻遭遇某种困境，而如何面对以及如何抗争都是一个需要思考的问题。幸运的是，我陪着马小光一起度过了冬、春、夏、秋四季，也和他一起在那辽阔之地重建了理想和生活。”小说结尾与开头形成呼应，在上尉的秋季，“窗外是戈壁深秋的晴空，一年中最深的蓝”。马小光的世界没有灰蓝色了，他不再艳羡虚无的好运气，决意如弹丸般，不论是否击中目标，都要投入每一次“义无反顾的飞行”。

　　（作者系大连理工大学中文系副教授）