8月4日下午，北京市门头沟区军庄镇的临时安置点，大雨过后迎来难得的大晴天。

　　敲开门，孟二梅站起来跟本报记者握了握手，张开嘴，却没能发出声音。她缓了缓，清清嗓子，才说出一句：“我们坐下说吧。”

　　从7月29日到此刻，整整七天时间里，她睡得最多的一天，也不过三小时。51岁的她皮肤有晒伤的痕迹，戴了顶帽子压着蓬乱的头发，但七分裤遮不住小腿上密密麻麻的擦伤。

　　孟二梅是门头沟区大台街道落坡岭社区党支部书记，30多年来一直生活在一个漂亮的山乡社区，带领300多名常住居民过着恬淡的日子。夏天，就带大家除草；冬天，就带大家扫雪；平时，一起养养花、聊聊天。不远处，是北京丰台至河北沙城铁路“丰沙线”，火车会在一天里几乎固定的时间经过，发出长长的汽笛声，几十年来天天如此。

　　谁也没想过，有一天火车会滞留在这里。

　　7月29日，受台风“杜苏芮”影响，华北、黄淮等地出现极端降雨过程，引发洪涝和地质灾害。其中，丰台至沙城铁路（丰沙线）发生严重水害，在途K396次（乌海西-北京丰台）列车长时间滞留在落坡岭站。列车上，有近1000名旅客，很快便面临了缺食缺水、信号中断、电力中断等种种困境。

　　7月31日一早，在党和政府统一指挥下，孟二梅接到了一个任务——落坡岭社区无条件接收K396列车全部旅客，直到他们安全下山。

　　“K396上的旅客数量是我们社区的三倍”

　　电话铃响时，外面正下着倾盆大雨。电话中，上级有关负责人要求，无论如何必须保障K396上近千名旅客的生命安全。

　　那是7月31日上午10点，电话尚能打通。孟二梅接完电话，立刻和正在社区调度的大台街道办副书记石峰起身，指挥社区干部和居民参与救援。

　　“走在路上，我脑子里就开始快速梳理，我有多少房间、库房，我的居民家里能接待多少人，我们还有多少饭，人来了先安排谁？”孟二梅告诉记者，整个落坡岭社区只有夏天这会人多，但也不过150多户、300来人。“K396上的旅客数量是我们社区的三倍。”

　　除了人数，还有年龄。孟二梅51岁，是整个社区最年轻的人。另外四位社区干部，年龄分别是57岁、57岁、58岁和58岁。而他们日常服务的居民，以七八十岁的老人居多，还有几位90多岁的老人，好几位重病患者。

　　来不及考虑太多。孟二梅开始动员居民们做好准备，而动员方式，既不是平日里熟悉的大喇叭，也不是微信群里发个通知，此时的落坡岭断电、断网。她迈开腿，挨家挨户敲门。大家伙听到声音纷纷走出家门，孟二梅这才扯着嗓子开始告诉居民们——“党和政府交给了我们落坡岭人一个光荣而艰巨的任务……”

　　救援就此开始。

　　孟二梅太熟悉走向铁轨的这条路了，几十年来走过无数次，平常只需要10分钟就能到。头天（也就是7月30日）晚上，她还去了一趟，因为K396列车上有3位需要抢救的病人，门头沟区卫健委领导来电，请她领着急救中心的车到了列车附近。

　　此刻，孟二梅叫上社区干部，冒雨走到K396列车旁边。大家领着这上千名旅客，浩浩荡荡地来到了落坡岭社区。

　　落坡岭社区始建于1969年，有三处平房和五栋楼房。早在7月29日，所有居民就已经转移到相对安全的楼房。如今，需要额外面对近千人的食宿。

　　孟二梅决定先安置孩子们。

　　这列K396上有一个研学团，包括54名10到12岁的孩子，她先找了个大房子，把这群孩子妥善安置。“他们家里人该多着急！”

　　社区统计后发现，火车上总共有300多个孩子，从两岁到十几岁不等。她动员党员们，先把这些孩子安置到自己家中。然后，才开始考虑大人。

　　那天，落坡岭社区能打开的房门都打开了。

　　孟二梅给记者看手机里，落坡岭社区有很宽敞明亮的党员活动室、党群活动中心、办公室、服务站，平日里所有活动都在这里办。此刻，都变成了应急的住所，地上摆满了行军床、纸板和报纸。甚至，库房都清出来睡了几个人。

　　社区居民们开始自发把人往家里领。事后有乘客回忆，“一对老头老太太，收留了我们9个人的吃住，而且他还要去帮助更多人”。像这样的例子，在落坡岭遍地都是。孟二梅掰着指头给记者举例子，举了好半天才说，“每家都住人了，太多了”。

　　办法总比困难多。年轻一点的，给他们铺个“纸疙瘩”（硬纸板）在地上，就能凑合一宿；有车的居民家，就把车打开睡俩人。比如孟二梅家里，就横七竖八躺了7个孩子，她家的车上也睡了3个孩子。

　　8月1日凌晨3点，终于安顿完所有旅客后，孟二梅才回到家中，发现连个下脚的地方都没了。

　　“居民们有什么就给我们端来什么，最后他们也没吃的了”

　　“我什么都吃不下，你帮忙买根冰棍吧。”采访过程中，一位社工打来电话，关心孟二梅想吃点什么。此时她声带撕裂，只想吃点冰的东西。

　　就在三四天前，孟二梅和全体落坡岭居民，满脑子想的都是，乘客们能吃点什么呢？

　　“陈文香、安英义、安春莲、安秀莲……”孟二梅一个个地数着人名。7月31日那天，就是这些热心居民，帮着社区为旅客们做饭。她说，几乎每家都出了人。最终，这一天之内，光熬粥就熬了整整9大桶。“没有大家共同努力，就这几个社区干部，可能吗？”

　　老百姓拿出了家里所有的吃的。没水熬粥，大家就徒步上山打水；除了米饭，还有包子、饺子、面条汤、疙瘩汤、面片汤、方便面，家里能煮的东西都煮了；没菜，就拿黄瓜蘸酱，或者拿出家里的咸菜。不管能拿出什么，没有人犹豫丝毫。

　　旅客们看在眼中，记在心里。“其实很多居民家里面吃的已经没有了，水都没有，但是大家给我们去摘黄瓜、茄子，拿咸菜”。“居民们有什么就给我们端来什么，最后他们也没吃的了，但武警空投来食品他们也不去领，都让给我们”。“有很多人在照顾孩子们，发了好几轮饭，还专门给孩子们发了饼干和糖”……

　　午饭、晚饭、早饭、午饭、晚饭，从乘客们7月31日中午到达落坡岭，到8月1日晚上开始陆陆续续离开，是非常具体的五顿饭。落坡岭人说，既然人来了，就绝不能饿着肚子。

　　社区专门搭建的老年餐桌，在这个时候也派上了用场。冰箱、冰柜里的东西都拿出来，最终为七八十人解决了餐食问题。“这些吃的都是我们自费买来的，没花公家一分钱。这是我们落坡岭人请大家吃饭。”孟二梅说。

　　离开落坡岭时，看到旅客们很多人脚上的鞋子，全是泥和水，走路都很困难。乡亲们二话没说，把家里干净的鞋子拿了出来，尺码只要合适就穿走。

　　孟二梅的儿子今年22岁，刚刚大学毕业，最近正好在家。这些天来，一直跟着她忙前忙后，服务大家，把腿都磨破了。她说，眼看着在帮助大家的过程中，儿子也长大了。

　　但是小伙子也有自己的“烦恼”，因为社区里老年人居多，拿出来的都是不怎么适合走远路的凉鞋、布鞋，而他的旅游鞋、运动鞋多一些。

　　“旅客们离开之后，儿子跟我说，‘妈，我一双鞋都没了’。”

　　“这就是中国共产党跟人民之间的血肉关系”

　　在落坡岭大救援发生之际，这里与外界几乎隔绝。

　　整整两天时间里，外界很难知道这里在发生什么，但这里的干部与群众一起，全身心投入完成着组织上交代的任务。在断水、断电、断网的极端情况下，基层党组织屹立不倒，用300名老弱病残的力量，让近千人有地方睡觉，没饿着肚子。

　　“中国人真是坚强、团结，真的……”孟二梅说，“中国共产党太伟大了，我们是在党中央坚强指挥下完成的这次保障工作。”

　　直到8月1日下午，北京市消防救援总队的救援人员，才沿着铁轨找到了列车，并通过卫星电话与外界取得联系。随后，武警北京总队机动第三支队40名突击队员经过4个小时徒步到达落坡岭车站，将第一批救援物资送到旅客手中。当晚，500名武警战士携带食品、衣服、药品陆续到达增援。

　　8月2日凌晨，第一批旅客在武警官兵陪伴下，开始徒步下山。

　　“所有旅客都走之后，我心里特别高兴，觉得特别光荣，党没有白培养我这么多年。”孟二梅跟本报记者一再感慨，“这些话，我是发自肺腑的。我完成了党交给我的任务。”

　　K396的旅客中，有16位病人，转运这些病人下山尤为困难。孟二梅掰着指头数，最可怜的是那位截肢患者，还有一个需要骨髓移植的小女孩，还有手术切过肾的，还有一位肺栓塞的……几乎全都是重症患者。

　　“我们的人民子弟兵太伟大了，说好了一个都不能少，那真的是生扛也要扛下山。”孟二梅说。

　　为了送病人们下山，各种办法都想了。孟二梅回忆，有关部门反复协调铁路、陆路甚至直升机。为了运走那位截肢患者，先后两架直升机盘旋在落坡岭上空，但社区空地实在太小了，一直无法降落。

　　最后几乎所有条件都不具备，只好决定用最“笨”的方法下山——社区开车把病人往山下运，到了被洪水冲垮的路边，把病人扛下来；洪水那头，用铲车将铲斗伸过来，把病人放进去，移到安全地带，再把病人转到汽车上，继续往山下送。在大雨中，这个看起来极为简陋的方式，救了许多人的命。

　　落坡岭人，也感受到了党和政府深切的关怀。

　　社区居民梁同元老人，今年已经87岁，需要长期吸氧。极端降雨之后，当地就停了电，但老人一小时都不能没有氧气供应。为了这一个病人，门头沟区有关部门协调了几位子弟兵，背着4桶各40升的汽油，沿着泥泞的道路一路走来，花了6小时才抵达。在社区，孟二梅协调来一个发电机，靠着这些油，给老人充足了10个氧气袋。

　　“为一个老百姓，派四五个人徒步上山，这就是中国共产党跟人民之间的血肉关系。”孟二梅说。

　　“这是党交给我的任务”

　　8月4日这天中午，孟二梅的电话才重新有了信号。因为这一天她下山了，带着近200名落坡岭社区群众。

　　送走所有旅客才一两天，还在带着大伙打扫社区，孟二梅就接到了全新的任务——由于连续降雨导致的安全风险，落坡岭全体居民，需要转移到20多公里外的军庄镇安置点。

　　“我脑子里又快速过了一遍，除了前两天陆续下山的之外，现在还剩下108户、198人，这些人我一个都不能少。”孟二梅告诉记者。

　　8月4日一大早，孟二梅拖着一夜几乎未睡的身体，又挨家挨户敲上了门。她理解，很多老人不想搬走，怕不知道什么时候才能回来，担心家里东西不安全。

　　“收拾好了吗？我背着你。”

　　“等咱们这没事了，那路一修、电一来，立马把你们接回来。”

　　“我跟你说，我负责送、负责接，我只要不死我就带大家回落坡岭。”

　　“我必须守着，一个人不走我就得守，这是党交给我的任务。”

　　……

　　孟二梅和社区工作人员的话，一家家、一户户地传开，最终说动了老人们。但要这么多人下山，需要的不只是意愿，还有很多具体的困难——“这里面几乎全是老弱病残，瘫痪的、截肢的、心脏病的、需要吸氧的，其中7个重症患者，要转运是非常、非常艰难的”。

　　转运从早上6点多开始，最终，几乎所有人都下了山，押后的孟二梅要一直到中午12︰30才抵达安置点。到了地方，她几近虚脱，躺在床上一个多小时缓了缓。

　　几位相熟的社工、居民拎着西瓜、牛奶敲门，一开门，和孟二梅哭着抱在了一起。在熟悉的人面前，这位坚强的社区党支部书记，终于放声痛哭一场。

　　但是那天下午，孟二梅还是坚决要求回到了山上，同留在村里服务保障的人站在一起。那里面，有她的丈夫。当天晚上，在发给记者的微信中，她拿手机录了一段视频，在尚有积水的村路中，武警战士们依然坚守在这里。地处浅山区的落坡岭，暂时成为了救灾物资的中转站。

　　孟二梅的手机有了信号之后，开始陆续接到来自各地手机号发的短信。

　　“您好，我们是被困在落坡岭社区的研学团的孩子们，现在我们已经安全出去，您电话打不通，和您报个平安！非常感谢您的帮助！”

　　“打了两天电话都没通，通信设施还没修好吗？姐，我们是K396程兆露一家，感谢你们在危难之中帮助了我们，这份恩情没齿难忘。”

　　一封封手写的感谢信，也在旅客们离开之后，被陆续发现。

　　一句话，留在了社区通知的白板上——“感谢落坡岭社区把自己最后一碗饭让给落魄的K396旅客，以后内蒙古鄂尔多斯、乌海就是你们的家。”

　　一封信，留在了皱巴巴的纸上。“当我们受困于火车、又因山洪而被迫转移时，是你们为大家提供倾情的帮助。社区党支部书记带领工作人员，将服务站里甚至是家中的食物自愿拿出，免费分发给大家。从办公桌的抽屉、从自家的冰箱，为大家搜罗食物。在通讯俱断时，想方设法为大家联络救援。倾尽一切，帮助大家。这一幕幕感人至深的善举，一个个来去匆匆的背影，深深触动了大家的内心。我们深深感动、深表感谢……”

　　这封信落款，是一个又一个K396旅客的姓名，密密麻麻，写满了整张纸。