陕北的春天来得很迟，仿佛躲在了幕后，遮得严严实实，你锣鼓喧天，它总是不肯走向前台。春天来得迟，雨来得更迟。雨在哪里？一定在天上，人们仰望着、仰望着……天空的表情，涂上了青灰，涂着涂着，那颜色，像檐上的老瓦，跳上去了。跳上去的，是云彩，一朵追赶着一朵，一朵比一朵的脸色黑了一点。

　　黑着黑着，雨就要来了，人们都是雀跃的心情，同时伸出胳膊，像迎亲的样子，可还是没有雨。

　　这样的等候，一直在陕北人心里，“进驻”了多少年，没有人应答，但一定能用“古老”来形容。

　　看天是陕北人春天的姿容，看着看着，一朵云来了，又一朵来了，待这一朵云翻卷着那一朵云，越翻越黑，越翻越大，越翻越低，快要擦过楼顶，雨就要来了。这不是关中的春雨，不是陕南的春雨，更不是南方的春雨。它们是递增式的，像天空和大地在约会，润泽在情感的衷肠里。陕北的春雨，像是从天空挤下来的，雨是丝丝缕缕的，歪歪扭扭的，慢慢腾腾的，像女人怀着什么心事，总不肯落下。

　　最终还是落下来了，小雨点像点豆子那样，花花的，散落在黄土地上。土腥气来了，一股一股的，一股比一股强劲。这样的时候，陕北人更是土里土气的了，把骨子里的土气，土气里人性的优点，发挥到了极致。

　　落着落着，就不是花花的了，地面越来越湿，扩张似的，范围也越来越大。但陕北的春雨，从没有“普降”，片区的那种感觉太明显了，主要是雨量少，况且陕北太大了。在区域中，下着更小区域的雨，是陕北春天的常态。从延安的宜君、黄陵、黄龙，到榆林的榆阳、神木、府谷，那雨量都是削减的。怀抱着煤炭资源的神府人，每到春天，觉得那雨是要比“乌金”还令人痴醉。

　　一滴一滴，借着风的速度，形成雨线了，一帘一帘的，一幕一幕的，满城满城的，满山满山的，人们散落的心情，都在润湿中一点点拾起。这时候，乡亲“噢啊”着，黄牛健步着，犁铧奔忙着，春天藏在人们心中的喜气、活气，在重峦叠嶂的陕北，真正地到来了。

　　陕北的雨，也在提着速，从“隆隆”到“轰隆”，从“轰隆”到“轰隆隆”，从“轰隆隆”到“咔嚓”的雷声里，就能知道，雨有了新的增长极，从“淅沥”到“沙沙”，从“沙沙”到“哗哗”，从“哗哗”到“噼里啪啦”。

　　“噼里啪啦”的，那一定是酷夏，应该是陕北最有脾气的雨了，下的次数不会多，也不会紧挨着，但下的一定是大而猛的，有时能到了“火爆”的程度，山体滑坡、冲垮大桥……

　　更多的时候，有点小脾气的雨，像极了陕北人的性格，是有豪情的，不轻易涨潮，尺度把握精妙，给人一种牢靠的感觉。杨家城头，雨下着下着，那些将军祠里的英雄群体，仿佛走了出来，化作一棵棵松树，把根深深地扎进了麟州大地。雨下着下着，似乎大了一点，古代保护榆林的见证者镇北台，从它湿湿的身子，我们看到了边关贸易和民族和谐。一路向南，大雨处，应该就是延安的黄帝陵了，倾天而倒，一棵棵柏树，就是一个个神兵，守卫着部落联盟首领轩辕。微小一点，那雨会是在革命遗址里，王家坪、凤凰山、枣园、杨家岭、南泥湾、宝塔山……那雨从“沙沙”到“唰唰”，仿佛搬来了战场，一个个革命者，挺立在不灭的精神灯火里。

　　雨从雨中走来，也从深厚的历史意蕴中走来，从乡村到城市，从高粱到谷穗上，从土路到街巷，毛毛雨、太阳雨、雷阵雨、大暴雨……它们饱含着丰富的社会生活和人生妙理。