多年前我刚到美国时，落脚在一个南方小镇，至今难忘的是小镇上一些善良的普通人。

　　那是一个夏天，早上醒来，听到的第一个声音就是雨声。雨淅淅沥沥地下不停。小城平时干旱，下雨就成涝。积水挡住了我的车，我不得不停下来。不远处的教堂旁边有一个空旷的停车场，我把车子停在那里，然后被教堂的钟声吸引。

　　走进教堂，前厅有一张长条案，摆着一座四四方方的欧式老钟，一摇一摆，像被雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。旁边几叠红红绿绿的纸。条案的另一头，坐着一个女人，穿着南方女人常穿的花布连衣裙，正在打字。

　　“我可以帮到你什么吗？”她和蔼地问，递过来一个簿册，上面有来客的电话和来访要点。我不好意思说是来躲雨的。我接过她递过来的一支笔，写下了我自己的愿望：“我要学英语”。

　　就这样，我见到了贝丝，我的第一个英语老师。她体态微胖，大约六七十岁，白皮肤，略施薄粉，穿着南方式样的碎花裙子。她不爱说话，甚至不苟言笑，这使我有点手足无措。

　　我跟随她走进一间屋子。她肥胖的身子费力地挤进了一张带靠背的小椅子里，我也坐在了另一张椅子上，又站起来，取出我的录音机，并且寻找电插头，我爬到一张矮桌下面，终于找到电插头。贝丝也来帮我，忙了半天，课还没开始，我俩已经折腾出微汗了。

　　我们彼此相视一笑。看得出来，她比我还紧张。“好吧，我们开始吧。”贝丝说。一切看起来还不错。我万万没有想到，她接下来第二句话竟是：“我教你什么呢？”她说她不是谦虚，她真的不会教学生。她解释说，我并不是老师，我只是一个家庭妇女，没上班，也没有教过学生，我只是教会派来的“英语辅导员”。

　　我愣在了那里，环视一周，我发现这间房间有点像《白雪公主和七个小矮人》里的房间，所有的桌椅都很矮，原来这是教会的儿童活动室。我随手抽出小书架上的一本图书，封面上有一只小白兔，我递给她说：“你就教我这本书吧！”她感激地看了我一眼，我心里也暗暗松了一口气。

　　我成了她的“陪练”。等到45分钟后，下课了。

　　改革开放后出生的80后、90后从小学开始学英语，幸运地乘上了能够学习英语的这一班列车，所以他们能把握机会，让自己更具竞争性。而我们这代人，读的是俄语或日语，当时我没计划出国也没想学英语，直到出了国，成了“陪读”，仓促中来不及准备，就一头扎进打工赚钱养家的重压劳动中。语言的先天不足，使我们这些人在出国潮中的竞争力很差。

　　那时我没有钱读书，又不会英语，只能白天打工，晚上在图书馆读书，因为图书馆里有书有明亮的灯光，更重要的是有空调。我有时读得累了，趴在桌子上睡着了，甚至闭馆后被锁在了里面出不来。我一周两次跟着贝丝学英语，学了好几个月，还是什么都不懂。可我不好意思放弃，于是就跟她“泡”，想把她泡走，可她看上去很笃定，似乎不知道我的“谋划”。后来她说，我知道你不会，一个字也听不懂，但我也没办法，我只有把你扔进水里，让你在英语里面游泳。我听了哭笑不得。

　　她用海水一样湛蓝的眼睛看着我说，你不要怕，大人不如小孩子进步快，就是因为不好意思张口。你要多说多练，而我的作用说白了就是“陪练”。学英语主要靠你自己，就像摔跤运动员，他的教练不一定比他更好，但一定是让他不要倒下的那个人。我听了心里一热，一股暖流涌上来，鼻子酸酸的。她确实是不让我倒下的那个人。

　　有一次，贝丝突然问我将来有什么打算，我能有什么打算呢？我嘴里动了一动，一个字也没敢说出来。我心里想，我的英语就是幼儿园水平啊。但贝丝很笃定地说，你应该有理想，并去实现它。

　　又过了几个月，贝丝突然说，我不能再教你了，你知道的，我哪里是什么老师？我的水平已经教不了你了。你应该去读真正的大学。

　　就这样，一开始我带着忐忑的心情，遇到了一个不会教书的老师，后来她的认真激发了我的认真。她鼓励我有个目标，潜心一志完成自己想做的事。于是我上了成人教育班，又上了大学办的英语函授班。我到了纽约，读完了大学，最终成为了一名服装设计师。人之所以不断成长，除了努力与积累之外，因缘际会和他人的支持也是非常重要的。我很幸运，在遥远的美国南方小镇，在人生低谷中，身边出现了像贝丝这样纯朴善良的人。

　　我跟贝丝结缘是在雨天，告别的那天，也在下雨。我们沉默着，静静地喝着饮料，静静地赏雨。窗外庭院深深，草木欣欣向荣。贝丝在我的饮料里加了冰块和一球冰淇淋。她不喝饮料，只在白水里加了冰块和一片绿柠檬。冰块在水里发出快乐的滋滋声，与屋檐掉下的雨滴声融为一体。小雨隐隐约约地飘落，绵绵密密，微细至无声，有一种看似无形的力量。贝丝的性格就如水一样静默醇厚。“上善若水，水利万物而不争”。水，为至善至柔，与人无争却又容纳万物；水，微则无声，巨则汹涌。

　　忽然，一阵大雨骤降，好似哗啦一声，向着我的心坎上倾泻了下来。