云南省剑川县和怒江傈僳族自治州境内，还残留着一条近200公里的盐马古道。道上的烽火台、救命房和来来往往的铜铃声已隐入尘埃，只有深深浅浅的马蹄印和磨得变了形的拴马石还有些许马帮的气息。发现这些蛛丝马迹的是一个农民，他弯腰捡起那顶被淹没的“马锅头”头衔，吹了吹时光之尘，稳稳地戴在头上。

　　探寻自己

　　他叫赵宗铭，没有一匹马、一副驼架，但他甩响马鞭，开始了十多年的“走马”生活，任务是把一条荒僻的古道送进千万人的文化体验中。

　　2010年后，他被人称为疯子。妻子苦劝不止便以疏远相逼，但他着了魔一样，凭着一腔孤勇，回到偏远的羊岑乡开始刨建根据地。

　　羊岑曾是南诏国和大理国时代最大的交易市场，本地的盐、茶、木雕、石雕、菌子和外面的丝绸、玉、瓷器等在这里碰撞出热火朝天的景象。两条盐马古道从明永乐年建的风雨桥——永定桥分岔并延伸。一条是著名的滇藏古驿道，另一条叫怒夷古道，是通过怒江兰坪往缅甸的官道。这两条道兴起于三国时代，诸葛亮七擒孟获时从这里经过，不少士兵被瘴气所伤，交了命契，留下许多兵器、贝币和石棺让考古专家怀想。忽必烈灭大理国就是从这里过苍山进入的。如今，下关还有将军洞和将军庙供后人瞻仰。大唐锦绣朗朗，交易的东西更多，流通的需求更大，两条道上铺了漂亮的石块，成为连接西藏与东南亚重要的物流高速公路。抗日战争时期，滇缅被封锁，远征军及其战备物资就是从这条古道回撤。马帮作为主要运输队，作出了应有的贡献。

　　回望这条古道上苍茫的岁月，活了40多年的马锅头说这是通往自己最近的路，他要去寻找。那些深深的马蹄印、缺口的拴马石、杂草丛生的烽火台和救命房遗址，仿佛闪光的贝壳被时代的浪潮托起，唤醒了什么，又召唤着什么。

　　古道密码

　　现在的羊岑还有一些村子以过去的哨所命名，比如白腊村、水自平村和羊岑乡，都是曾经的官道哨所和马帮的补给站。“白腊无烟，剑川安定”，正是白腊九个烽火台遗迹的旁白。而“救命房”救的不只走马人的命，还有这条道上所有肩负使命或任务的生命。这是马帮的信仰和禁忌最集中的体现。他们相信山、路、水、树都有对应的神，不可冒犯，也不可轻视，起程和到达都有一套完整的仪式，敬天、祭地、谢众神。他们也敬重同行和对手，所以在相应距离间修一座小房子，里面放上粮食和衣物。门不上锁，过路的官贾平民都可以在危急时取用，使用前提一是危及生命时，再就是用完后要及时归还和补充。道上的规矩，土匪都得遵守。这些都是沿途未知风险和餐风饮露的艰难折射并锻造出来的生存策略和密码，也是马锅头滔滔不绝的故事源泉。

　　赵宗铭似乎有说不完的“马帮话”，有点迫不及待地想让人了解并尊重这条道上燃起过的篝火和留下的汗水。那些已经被淹没的行走故事，在他绘声绘色又极具感染力的讲述下，活了起来，动了起来。他还收集了很多具有马帮时代发展特征的代表性实物，清理附着在上面的细小痕迹，最大限度地修复那些还有汗渍的幸存物。正是这些散发着汗味与马臊味的器具，滋养着娇藏金花的高门深院。那些古镇的大户人家，都是靠马帮起家，并长期经营马帮的。不结合古镇的繁华，难以看出当年这项支柱产业的风采，也不能体会时代进程中马帮文化落幕的凄凉。

　　坚持守护

　　如果有时间，马锅头会一边烤雷响茶，一边给你从南诏国时代的战争、大理国时代的商务以及丝绸之路的繁华，再讲到如今的乡村振兴和他的白族文化体验园。

　　他不知道“佗寂”这个词，却诠释着它的意义。那些老屋里被遗弃的小物件和祖辈传下来已不适应当下的生活用具：半边饮马槽、漏水的皮壶、残缺的刻经版、生锈的铁掌都被搬进了驿站，规规矩矩地摆放着。

　　一进他的小院，立刻会有穿越感附身，仿佛有沉重的卸货声和放松的喘息声在耳边响起。门边的簸箕里装着玉米、土豆、腊肉和或干或湿的大朵菌子，木桌上的雷响茶、锣锅饭、烤鱼和树花汤腾腾地冒着热气。

　　到过他驿站的游人，对雷响茶和锣锅饭有着特别的好感。雷响茶也叫飞盐茶，是马帮行走中既茶也药的一种饮料。原料基本是普洱茶、锅底盐、米和山泉水。通过烘烤加热盐、茶、米，直到有了香味再冲下泉水，盖上盖子听水在罐里发出如雷鸣般的轰隆声，所以取名“雷响茶”。一杯下去，能祛寒暖胃，也能治病救急。这是马队的烟火气，也是浓浓的乡愁！品茶的时候把对家人的思念和远方的期待都一一下了喉。锣锅饭其实是一锅焖，将米、菜和肉放在一起，架在火上焖出一锅既犒劳身体又安慰灵魂的锣锅饭。这两种土茶饭成了驿站的主要待客之物。

　　2019年，国家文旅部授给赵宗铭“守护民族记忆的马锅头”，“羊岑铺”盐道马帮体验驿站被列为乡村振兴扶持项目。至此，他的守护有了回响，他的“疯魔”成了正果。

　　他在沙溪古镇拉起马队重走羊岑古道时，被古道的沧桑吸引，并与之发生了微妙的灵魂共振。听说修新路要毁古道时，他慌了，站在施工队的前面阻拦，并四处申诉求助。村民怪他，亲人也不理解，他默默地扛下，并执着地坚持，把自己当成一块边角料，修补在这条老朽不堪的古道上。

　　“山间响铃马帮来”的时代一去不返，但丝绸之路的影响举世闻名。马锅头正编织更多生动有趣的马帮故事，把时代和白族民俗的影子都“烤”进缕缕乡愁，然后做成一壶独特的雷响茶。