贵州省遵义市习水县土城镇，地处赤水河峡谷，最突出的气候特征是夏季的湿热。虽然紧挨县城，但土城夏季温度却高出城区10摄氏度左右。驾车沿蓉遵高速一路下行，越靠近河谷，空气中的水分越大，湿漉漉的，浑身很快变得黏腻。河风吹来，潮湿而闷热，丝毫感觉不到凉爽。虽不是海，但热风中却带着若无似有的咸。

　　咸从何来？盐。贵州无盐，黔民饱受其苦。于是，川盐入黔，赤水河畔的大码头土城便成为一大口岸，川盐由此上岸，走播州，走夷州，走珍州，走贵州……

　　千百年来，船夫的号子响彻赤水河两岸，盐巴老二（黔地人对运盐工的称呼）的脚板磨平了土城的石板。一背背沉甸甸的盐，一个个沉甸甸的身子，踏出了一条艰辛又苦涩的盐运古道。数不清的日积月累，土城的石板路早已浸透了咸。

　　不仅是这石板路，土城的大地青山也浸透了咸，那却是另一种更值得铭记的滋味——它早已融进土城人的血液里，一直在汩汩流淌。

　　80多年前的那个严冬，就在土城东北三公里处，满目苍翠的青杠坡，那场著名的战役拉开了中国工农红军四渡赤水的壮阔序幕。史载，整整一天一夜的“青杠坡战役”中，面对数倍于我的顽敌，中央红军英勇奋战、前赴后继，长眠在这片土地上的英烈，留下名字的极少极少，更多的是无名英雄。

　　烈士的鲜血染红了苍松翠柏，滋润了黄褐色的大地，让青杠坡红军烈士陵园那座丰碑高高耸立。青山不语，大地无声，但它们见证了红军战士骨子里的血性，血性里的盐质，盐质里的忠魂。

　　在土城，有一条女红军街曲折蜿蜒，石渠内清水潺潺，小街炊烟袅袅，充满世间最平常的烟火气息。这正是当年为人妻女、为人母亲的女红军们，为之流血咽泪不惜牺牲而奋斗的最美图景。

　　是的，正是因为品读了那些带着沉重咸涩的历史与文化，土城上空飘荡的烟火气息才更令我难以忘怀，深为感动。

　　时光缓缓淌过石板街，或许正是因为咸得太重太沉，土城的时光仿佛也比别处更慢更缓。土城人慢悠悠地过着自己的日子，我从他们的眼里看不到一丝商业化带来的焦灼，他们的朴实，一如生活中那最为平淡却最为重要的盐之咸味。

　　石板巷里，我看见了下棋的老人，买菜的大婶，嬉戏的孩童。一位抱着孩子的母亲坐在门口的竹躺椅上摇晃着纳凉，她微闭着两眼，右手轻拍怀中孩子的后背，哄他入睡。停下脚步，坐在树荫下，定定地看着这似曾相识的一切，我有些恍惚，也许前世，我也是这城中一女子？接近正午，老妇放下蒲扇，起身进屋，很快，一阵馔香飘来，弥漫整条小巷，我真切地闻到了其中的酸甜苦辣咸。没错，嗅觉与味觉在土城的小巷亲密相逢，尤其那咸，作为“百味之王”的它，被所有的香搀挽着、簇拥着，成为整个土城的底味。