处暑后的一天， 我在纽约史泰登岛上，遇见一个富有江南韵味的翠竹庭园，它像一颗美丽的珍珠，藏在一个花园里。它是以明代苏州园林为脚本的古典园林，据说所有的建筑元素都是从苏州做好了运到美国的。我在幽静的庭院里流连忘返，一时不知身在何处。因疫情，已有3年没能回国旅行。没想到在纽约，我竟然能与江南不期而遇。我坐在小桥上，鲤鱼在桥下缓缓游动，波光粼粼，池水荡漾，鲤鱼如水中的彩霞流转。隔着水面传来婉转的曲声，在假山丛林中，有几位吹箫和弹琴的古装艺人。良辰美景令人沉醉，我的思绪飘到了北京的颐和园。

　　我想起了北京的水，它与古运河有关，曲曲弯弯在我生活的地方围绕着，轻轻巧巧地围住了我熟悉的公园和绿岸。回头看，我小时候的经历都与它有关。

　　我父辈是渔民出身，祖祖辈辈生活在长江边，但我却不会游泳。我小时体弱多病，动作协调性很差，学游泳时，老师没看住，我把自己在游泳池里“淹”了，被人捞起，送校医室，像一只落汤鸡，因为这次可怕经历，从此我十分怕水。

　　小时候去什刹海游泳，回忆起来，都是因为仗义，为谈恋爱的女同学当灯泡去的，都是人家在水下游泳，我在岸上晒太阳。东看西看，感觉闻到水的气息，热闹的同时又是孤独的。

　　水到了冬天，又是坚硬的。很多小伙伴喜欢到后海滑冰。但我从来在冰上立不住，一站直就会摔倒，还被别人的冰刀划破我的头。所以我跟水真的是没有缘分。但是我记着那冰上的快乐。孤独的灯光和陌生的看不见面孔的小伙伴。青春的记忆就是这样，你根本就记不住你身边的伙伴是谁，但是你记得当时眼睛里所看到的时光流过的痕迹。

　　我出国前，最后一次去看颐和园。我对颐和园情有独钟，因为它太像江南，特别是西堤，完全是模仿西湖的苏堤而建造的。所以在颐和园，既能领略北方山川雄浑宏阔的气势，又能看到江南水乡婉约清丽的风韵。这是我最后一次游颐和园。我坐在船上，身穿灯笼袖红纱裙，长发飘飘。船在水上漂着，船儿摇啊摇，就像躺在母亲温暖的子宫里，运河水把我最美最舒心最开怀的笑容录下来，送给了远方的云。

　　多年后回国，一位朋友带我再访后海，包括前海、后海、西海三块水面的什刹海，是旧时皇家独享的一泓清池。我记得过去这里是老北京人冬天滑冰、夏天乘凉的地方。上世纪80年代，后海形成了一个酒吧区，鼎盛的时候得有上百家酒吧，后来这片酒吧火了，不仅成为游客必去的地方，而且从这里面走出来很多优秀的歌手。

　　午后的后海，风景如画。沿途有很多出租自行车的，有单人车、双人车、三人车，骑车逛后海也是件很悠闲的事情。有人骑车，有人划船，有人晒太阳，有人看海。这里是市民能够在城区自由运动和休闲的场所，绿地绿树，河水环绕，鸟飞、虫走、人跑，一派朝气蓬勃的景象。这里有点类似纽约的中央公园，在市中心为市民提供了绝佳的活动空间。

　　朋友请我吃饭，我本来想吃一些小吃，比如像过去那样，先来份儿炒肝儿和锅贴儿，朋友说别介，好不容易几十年没来后海，咱整点好的。于是进一家高级餐馆，大餐一顿，待到日落黄昏时，垂柳夕阳，让人甜蜜而怅惘。走出餐馆，我站在路边，听着对面酒吧里传来的一首首陌生的歌，却有似曾熟悉的感觉，看着陌生的人来来往往。数十年弹指一挥间，如今的我身在他乡，此刻此情此景，别有一番滋味在心头。

　　夜幕降临，后海的夜景，变成了天地湖水一片红色和金色，太美了！很久很久，我被这美噎得说不出话，也不愿说话了，只有静默，才对得起美景。

　　酒吧音乐响起，霓虹灯光闪烁，人影攒动街头。我坐在船上，恍然像秦淮河边的情景，一船一船的人，岸边是一盏一盏的灯。俯视月亮在水中的倒影，惊奇地看到“月下飞天镜”的水中影像；仰望天空，烟霞流转，变幻无穷，街灯船灯，水下倒影，结成了海市蜃楼般的奇景。水面平静，河岸辽阔，天空高远，此情此景，令我恍若隔世。

　　因为我是在南京出生，刚出生就随父母来到北京，所以我的名字里有一个南方城市和一个北方城市，一个是北京，一个是南京。巧得很，脚下的这条大运河，也是流经浙江、江苏、山东、天津、河北、北京6个省市，相当从我的第一家乡，流回到我的第二家乡。我想象着自己，坐着游船穿行在古老的京杭大运河上，从北京出发，一路树影斑驳，两岸高楼林立；华灯雾霭，烟霞朦胧，宽阔满盈的河水，舒缓而悠然地流淌着，“山随平野尽，江入大荒流。”古桥回眸，桨声灯影中，悠久历史与当下融汇为一幅秀美壮丽的画卷，而我，就行在画中，顺水而下，从北京回到我家乡的秦淮河。

　　其实，北京的运河水一直静静地在我身边流淌，它储存着点点滴滴我对童年、少年、青年的回忆。我永远感恩它的养育之恩。在朱自清笔下，秦淮河的摇橹声响，一直响在他心里。而我的故乡水，永远在我的记忆里回响。

　　仍念故乡水，万里送行舟。