一

　　每一次站在你的跟前，我都会陷入无边无际的深深感动之中，无法自拔。我想，那一定是你以独有的信息传递方式，在告诉着我什么。

　　我用我的眼睛看你，观察你的形态，凝视你的色彩，瞩目你的线条。一个词：粗壮高大，马上就从我的脑海中蹦了出来。

　　粗壮高大是很多古树的形态。但你的粗壮高大显得与众不同。

　　我试图用对比和比喻等手法，把你从众多的古树形态中标志出来。我说，你的粗壮高大不似黄土高坡的白杨，你没有笔直的干、笔直的枝。我说，你的枝干有点像沙漠戈壁里的胡杨，干有直，枝有曲，是包含着虬曲盘旋的粗壮高大。但我也不敢肯定你和胡杨完全一样，因为我从没有像站在你面前这样站在一棵胡杨树下看过胡杨。我只是依据我学到的一点常识认为，天下既然没有两片相同的树叶，那也就没有两棵形态完全一样的树。你的每一棵树都有着各自的粗壮高大，不屑于雷同。我想，是不是在你们的世界里，长成自己想要的样子才最重要。

　　二

　　我在冬天里看你，你身披一件雪衣，那雪衣薄如轻纱，若隐若现，柔柔的一直拖垂到地面，给沉稳的你增添了不少飘逸和恬淡，而你，一定是不自知的，我想。那天，阳光通透，蓝天澄澈，你的姿态尽显，自信而俨然，从躯干到枝条，逐次伸开，向外向上绵延开去，也次第细下去。从我的角度看，最末端的枝条，细得竟然像发丝，还泛着高贵的灰白。

　　我在春天里看你，你的最小的丫枝都挂满了绿叶，一丛一丛，一串一串，绿得发亮，摇曳出大片大片的明媚。也有极个别的丫枝依旧灰黑，像是贪睡的孩子，被遗忘在了前一个冬季，也许下一个春天它就会赶上来，也许永远不会。有的丫枝断了，不知是被风吹断的还是被人折断的，突兀的留下一段残臂。有的丫枝，从粗壮的老树干上新冒出来，细细的，嫩嫩的，挂着几片调皮的叶子，我想，它一定不是为了要成长为一个大的丫杈，而只是为了证明你身体的每一处都充满了活力。

　　冬天里，你的干是灰黑里泛着白，当然，如果细看，应该还夹杂着许多其他细小的色彩。你没有光滑的皮，也没有银色的晕圈。你的皮有着深深的褶皱，一条条沟壑，纵横交错，像历尽沧桑的老人的额和手。春天里，我看见你的皮肤变得润泽了，树干上的青苔由冬天的枯黄转为青绿，充溢着水分。你与这些苔藓植物浑然一体，一任谁谈论共生还是寄生关系，已经不再重要。

　　三

　　也许是褶皱太深，你的身体裂开了一条缝，水进去了，尘土进去了，我想象无数的小虫子和小动物也进去了，它们把这个缝当成了乐园。后来，这个缝越来越大，大成了一个洞，洞里松松软软的，碎了一层厚厚的木屑。人说：树只怕没皮，不怕空心。但我看到了你因为空心，枝干不堪重负，逐渐歪斜，最终，在某一个夜晚，因为一场大雨、一场暴风雪或一次闪电雷击，你倒下了，匍匐在了大地上，于是，你开始逐渐腐烂，融进泥里、水里，我猜，这就是你自然轮回的方式。

　　我看到你在地面的一些根，也许是往下扎时用力过猛，身子都扭曲了，冒出了地面，像是在跟大地掰手腕，肌肉和青筋条条绽露。我知道，在川西高原扎根十分不易。川西高原地表土层薄，鹅卵石、碎石遍布土层深处，而且，两米以下可能就是常年不化的冻土。真的很难想象，你的根在地下是如何与那些坚硬的石块和冻土较量的。人们只看到你向上的力量，没有看到你向下的力量。我以为，你向下的力量有多大，向上的力量才有多大。

　　四

　　你扎根在从雪山流下的溪水两旁，你的附近，一般就住着几户人家，红色的房顶，灰黑的石墙。像成都平原的林盘，有人家的地方就有竹林，但我知道那竹是人栽种的。而你，我不知道你为什么要生长在这里？是谁把你带来种下的？又交给了你什么样的使命？

　　你在高原生活了多少个世纪？你究竟活了多少年才活成现在这个样子？是谁赋予了你生长的规律？是谁赋予了你成长的意义？我有很多疑问，但我不知道答案。

　　我很遗憾，没能在每个季节都来看你，即使来了，又没能与你对坐一天，因此，我再也没有能力更精确、更细致地描述你了。

　　我虽然看到了你，被你感动，但我并没有真正的完全懂你。我是一个飘荡在时间的无涯的荒野里的游客，我不停地变换着生活的地方，我从来就没有完整地看过一季麦子从播种到收割的变化，我不知道妈妈怎么逐渐变老的，不知道老家房子怎么慢慢变旧的。我没有能够像你一样，在一个地方扎根一辈子，静以悟动，不悲不喜，看云的游荡，看风的飘散，看雪的飞舞，看水的流淌，看人的来来去去，看世间的生生死死，然后，你也过完你的一生。

　　以前，我自以为不断的奔走和追逐可以获得更多。面对你，我觉察了我的肤浅，我不再这样认为。