临安有两本文学期刊，《吴越》和《浮玉》。10多年前，《浮玉》杂志常向我约稿，我遂在其上发表小说。初夏去临安，我多次向本地新友说起这段往事，每次我说完，都有人小声问身边人：“他说的是《吴越》还是《浮玉》？”不怪听者混淆，后来我摹仿临安方言，发觉在普通话发音里区别不算明显的“吴越”和“浮玉”，跑到临安方言里，区别更不明显了。

　　五代十国时期有一国名吴越，吴越国第一代国王钱镠的出生地是临安，临安于是成为吴越文化的发源地。临安境内有一山叫天目山，古名为浮玉。在方言中易于混淆的“吴越”“浮玉”二词，令我脑洞大开：吴越国的命名，灵感有没有可能是来自于浮玉山？如此联想一番，古时的浮玉山，就在我的脑海中成为吴越国的国山，现在的天目山，便成为我心中临安的首席地标了。

　　年轻时，我从军在外。休假还乡，常取道上海。那时，姐姐一家在上海某个街区做服装生意。因为姐姐的原因，天目西路这条路在我这儿耳熟能详。后来的30多年里，每每在报章上看到“天目山”这3个字，会产生一种别样感觉，就仿佛看到了自己青春记忆的一部分，对天目山的好奇也自然而然在心中麇集。

　　天目山有东西两座山峰，两峰遥相对望。古时，两峰顶上都各有一个火山口，如同两只巨眼与天空对视，天目山之名，即由此而来。梁代昭明太子萧统曾居住东天目山，一为隐居，二为编撰《昭明文选》。据传，他因脑力消耗过度，双目俱障，禅师志公和尚取了两峰石池水洗之，双目复明。

　　至今，天目山仍留有名叫洗眼池的一汪碧泓。去临安的第三天，终于得见年少时便已“认识”的天目山。是日有雨。雨中登天目山别有一番风味。在清澈、冷冽的空气中，我们行至洗眼池。站在池边，向远处望去，但见青色的天空下，山色迷蒙，如一幅水墨画。我脑中不由浮现出昨晚在酒店的一本书上看过的诗，其中有明代书画家、诗人程嘉燧的“饮马苕溪逢涨发，问人天目指云生”，此刻，我就站在程嘉燧当时正眺望的那个云雾生长的地方，与他隔着数百年的时间同对一座山心有所属，感觉颇为奇妙。我又想起田艺蘅的《下东天目，将往西天目道中即事》：“宿雨翻成云，凄其山气清，乱峰穿日影，空阁应泉声。大叶寒俱脱，沙田暖易耕。谁知双目胜，兼得小春行。”如今我站在这儿极目四望，发觉自己多少能感受到田氏赋诗时的心境。天目山至今未被过度开发，尚保持着极为自然的风貌，也就是说，我正徜徉其间的天目山，与从前的名流雅士来过的天目山别无二致。

　　“从前的名流雅士”包括王羲之、孟浩然、朱熹、李白、白居易、罗隐、潘阆、司马光、苏轼……这些在中国文化史中光芒四射的文人墨客，都曾留下书写临安的诗文。据统计，自晋唐至明清多达900余位诗人在临安留下4200余首（篇）诗词，这其中，许多诗词内容的主角是天目山。

　　天目山是富足的，地处北纬30度黄金纬度线的它，生物丰富多样，堪称“生物基因库”。在一些游客那里，天目山被亲切地称为大树王国——“大树华盖闻九州”。叫它大树王国丝毫不夸张：在这儿，森林覆盖率高达98.2%，高等植物品种高达2351种。在以“高、大、古、稀”著称的天目山植被中，既有高达58米的金钱松，也有世界上最大的古柳杉群落，亦有被誉为“世界银杏鼻祖”的“活化石”“五世同堂”古银杏，还有“地球独生子”野生天目铁木，在全世界范围内，这种野生铁木仅存5株。天目山是“世界模式标本产地”，以“天目”命名的生物，达172种。植物之外，天目山还有云豹、黑麂、白颈长尾雉、中华虎凤蝶等珍稀动物。野生动物的品种，达5024种。

　　虽然天上飘着细雨，但仍有穿着运动装的人在林间小道上疾行或跑动。天目山是徒步爱好者的“驴行”佳地。一年四季，全国各地都有人专程来此徒步。天目山是道、佛、儒诸教合于一体的文化名山，浸润在天目山的诗情、古意和宗教氛围中，呼吸着这大树王国里充足的负氧离子，是一种身心皆被营养着的感觉。此刻，我也是徒步者中的一员。这样的徒步亦是朝圣。我放慢脚步，放松身心，“只缘身在此山中”。