不穿过那片古树林，我是不知道这里还隐藏着偌大的一个村庄。

　　一条泥土碎石铺就的路，曲折在田地间。低洼处是田，坡上是地，水渠起伏徜徉。田地形状大小不规则，多为不严格的方形或梯形。远处两道山梁手指般戳入，山脚夹出一片三角形开阔地，那里林木葱葱。

　　树林里有柳杉、香樟、石楠、青冈栎、钩栗等，间或混杂着孝顺竹、苦竹、箬竹。一道坎儿水沟横贯林地，沟里长满灯笼草、鸭舌草、田字草，也有溪黄、荇菜、眼子菜、辣蓼草。落叶漂浮，只闻水声难见水影。沟里还伏着一些树木，未完全脱离泥土的根须死死抓着泥床。根脉不死，生命不息。

　　走出树林，抟云塔和村落同时入眼。一座风水塔，砖牙叠涩作腰檐，檐角微挑。村落齐刷刷的黑瓦白墙，飞檐翘角的屋宇随山形地势高低错落，层叠有序，蔚为壮观。

　　这座位于浙江建德的古村落叫新叶村。宋嘉定年间，叶氏始祖叶坤南迁至此。一代代叶氏后人，便在这山水田园间繁衍生息。叶氏祖先从玉华山、道峰山引来双溪水注入村中，形成大大小小6口水塘，互相连通。道峰山溪流纵横，温润的气候使这里山林繁茂、绿意葱茏。玉华山北面山体陡峭，刀削斧砍一般。将到山崖顶峰，岩体外突，似有欲坠之险，谓大慈岩。悬崖高位许多栈道、寺庙，处处“悬”着。主殿寺庙地藏王大殿一半嵌入岩腹，一半凌驾悬空，颇为奇险壮观，故称“江南悬空寺”。而玉华山南面，山势绵缓，曲折秀美。双山坡势降到一半时，形成两处稍低的山峦，谓象山、狮山。山谷十几处小溪流，从不同方向朝着新叶村汇集，九曲之后又离开村子，散漫于山地田野。

　　抟云塔与玉华山、道峰山三足鼎立。清康熙三十年，新叶村出了进士叶元锡。新叶村人便以此塔护佑子孙后代文运亨通。到清同治年间，落成文昌阁，与抟云塔为邻。

　　有几幢房子建在北塘水面，阳光斜斜地从房顶打过来，水里便也有一排房子。几只鸭子在水面游，嘎嘎嘎、嘎嘎嘎。忽而两蹼轻轻往后一蹬，脖子伸入水中，迅速出水，又扁又平的嘴巴上已叼着小鱼，脖子一甩，又一甩，食物便吞了。鸭子一折腾，水里的房子便摇曳着。

　　有妇人蹲在河埠头拍打衣服，梆—梆—梆，这种声音离开我很久了。突然在新叶村听到，像是从遥远的地方飘来，带着经久不息的韵律，在水面飘来飘去。声音一会儿轻一会儿重，一会儿停顿一会儿响起，仿佛年少时遗留在这里的一个梦。

　　新叶村的街巷，密密麻麻，纵横交错。我迷失在幽深的巷子里。巷子里的路，大多是鹅卵石铺就，稍宽一些的巷子，路中央直铺一长方青石，一截连着一截，旁边仍是小块的鹅卵石。水沟总是伴随着，于是巷子里、石头上、沟边、青砖墙根便有了青苔，还有天胡荽、虎耳草、铁线蕨。矮墙上、台门上、树根下、井栏边、瓦楞上，便有了漆姑草、酢浆草、石菖蒲、翠云草。

　　村中有近200幢明清古民居。新叶村的老宅，门额上都有题字牌匾，“惠风晓畅”“芝兰挺秀”等。这些巷子和老宅不曾被翻新、被粉刷，就那样旧着、斑驳着，别有一番韵致。

　　一处老院子，院里院外堆放着酒坛子，旧式的，圆圆的身子，一只叠着一只，像层层叠叠的时光。走进去，有酒池子，方方的。旁边有宽口大酒缸，一人来高，一口连着一口。入冬是酿酒的最佳时节。那时庄稼都收回来了，高粱、大米、莲子、玉米、荞麦以及储备几个月的小麦、大麦都能派上用场了。酒曲早就配制好了，纱布一拳一拳包好，用时大太阳下再晒几日。池子里的粮食已发酵，什么粮食什么味，高粱香、大米净、玉米甜、大麦冲、糯米柔。不同粮食发酵时间不同，快的十天半个月，久的一两个月，而气温高低、湿度大小等都影响着发酵时间长短和品质优劣。蒸酒那天，鞭炮噼啪噼啪，师傅现场指挥，徒弟帮工各司其职。柴火焰红，蒸汽蒙蒙，一张张褚红色的脸，挂满粒粒汗珠。底下是驾着铁锅的直火灶，锅上是上窄下宽的甑桶，中间隔着一个箅子，甑桶上面是锅式冷凝器和出酒管，甑桶中酒醅里的酒精和呈香呈味物被水蒸气带出，在上面的锅底冷凝，再汇集到中间，通过出酒管流到酒缸里。到晚餐时喝酒是免不了的，大块肉、鸡鸭鱼只管上，酒是刚出的头道酒，劲儿大，还温着呢。酒缸是不能装太满的，树皮原料的纸盖住缸口，再盖一层箬叶，接着用绳子系紧，最后再用黄泥糊住封口。一般要存上三五年才能开封，新酒辣喉，存酒温醇甜绵。

　　有一处院子，围墙是大块鹅卵石砌的，墙头约两米高，看不见里边。院门双开厚木，漆色已失，铜锁已锈成泥色。一辆老式自行车，斜靠在石墙上，车身斑驳。

　　大多老宅子的屋檐下挂着黄色的玉米串、火红的干辣椒。几条被单晒在院子的晾衣绳上。扁担、镰刀、筛子、锄头、扫帚还有沾着泥土和草叶的簸箕，随意地堆放在墙角。

　　有老妇坐于墙角青石上，脸上梯田般褶皱，眯眼小憩。线帽、布鞋。猫在脚边，狗在踱步。孩童在大木桶内玩。

　　这是属于新叶的悠闲时光。阳光落下来，新叶村便是一张发黄的旧书页。

　　新叶村的人们遵循着内心的生活方式，从容淡定。

　　新叶于我，就是一个悠闲的梦境——它在拥挤的时间之外等我，从不发出信号，只等我从一场斑斓的梦境里出走，赶去与它相会。