在功利主义者眼中，书之一物，解不得渴，充不了饥，当枕头唯恐硌得慌，垫桌脚又嫌占地方。然而于我而言，它就像小王子的那朵玫瑰，是世间独一无二的存在，因为它曾温暖了我的岁月。

　　小时候无甚去处，又不爱交友，唯有书算我一个知己。但凡上面有字的纸，我都倍感亲近，仿佛前世有缘一般。什么小说、连环画、字典、词典、教材，我都爱看，甚至连日历、香烟盒亦未曾放过。当同龄孩子还在打弹子、刮小牌、拔茅草根的时候，我已经把学校阅览室里的书都看完了，心中犹不满足。听说语文老师的阁楼里藏了很多书，便腆着脸去借来读。

　　上小学之前，母亲为了培养我对文字的感觉，曾将《吕氏春秋》许多典故翻译成白话文说给我，但当我的双脚迈进校门以后，她便不许我再看课本以外的闲书。

　　母亲是个极认真的人，夜里若发现我在看闲书，轻则训斥，重则将书没收。故而借了书，别说放到几案上了，连翻书都不敢用力，想咳嗽都得忍着。听到有类似脚步的窸窣声响，就速速熄灯，待脚步声去远，复开灯继续品读。读得倦了，抱书而眠，醒转时已是第二天天明，灯仍亮着，书仍抱着。这样的日子虽紧张而慌乱，多年后想起，却是异常的快乐和满足。

　　到了初中课业变紧，心思放在功课上。不成想一个偶然机会，又让我将课外书重新拾了起来。那是一个星期六的上午，在实验室制作“叶脉书签”，我把树叶放在氢氧化钠溶液里煮着，抬头环顾，忽然在管理员椅子上发现了一本《清平山堂话本》。做实验的兴趣一下子没了，草草结束了剩下的步骤，脑子里想的是怎么开口借书。

　　下了课，实验室迎来另一拨学生，管理员还在忙。我在楼梯口徘徊了很久，转身进了校长阅览室，打算边看报纸边等管理员下班。谁知竟读到黄景仁的《绮怀》：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”不禁大为惊艳，满世界去找他的诗。

　　当时小镇似乎没有图书馆，也没有正规书店，我寻遍了街上的书摊和报刊亭，也没有看到黄景仁的第二首诗作。好在实验室管理员后来将《清平山堂话本》借给我了，心中的遗憾才稍稍缓解。

　　后来十余年间，每到一个书店或图书馆，我都会去翻找黄景仁的诗集，每看到他的一首甚至是一句诗，我都会摘抄下来。有一次，在《清史稿》里看到黄景仁的生平，店员告诉我不许抄。《清史稿》太厚，我根本买不起，于是咬咬牙，一字一句默背了下来。事实证明，只要心里想做，真的没有什么事情可以难倒我们。读书使我变得执着，这一点，延伸到了生活的方方面面。

　　随着年岁增长，慢慢地，我不满足于只是看了，偶尔也会写一些不成熟的文字。即便几年过去，仍未有一篇自己满意的文章，却从未想过放弃，正如我未曾想过放弃读书一样。读书的同时我也在远行，每到一座新的城市，必会将那儿的图书馆、书店逛上一逛，若是时间不允许，远远看一眼，也能让我感到欢喜。

　　如今我工作已近十年，书看得愈发少了，但买书的习惯依然保留，也不知是不是为了弥补曾经买不起书的遗憾。买来之后，将书放在架子上，摊在桌子上，搁在打印机上，摆在窗台上。我喜欢听风掀动书页的声响，像成群结队的蚂蚁在心头爬过，像调皮的猫儿用爪子踩着人的脚背，像风雨将来时有人撑着伞在门口等你。明明什么都没有做，却仿佛得到了整个世界。