珍妮奶奶已经91岁，我最近发现她的记忆力越来越差。明明是上周我们刚刚见过面，还聊了好久，可是才几天时间，她见到我，又开始问我相同的问题了：你住在几号？你叫什么名字？你从哪里来？我已经忘记我究竟回答过多少次了。

　　春天，太阳暖洋洋地照在街道上，街上的鲜花一茬又一茬地开了落，落了开。我顺着充满阳光的人行道走过去，看到珍妮奶奶正在车库里忙碌着。她一抬头看见了我，几乎是小跑到我跟前说：早上好Darling！你最近怎么样？我心里惊道：莫非今天珍妮奶奶记得我了？可是，这只是一个假象，她又开始问我相同的问题了，我只好又回答她一遍。她很高兴地说：认识你很高兴，你这么可爱，真喜欢跟你聊天。

　　其实，这几年，珍妮奶奶时常跟我聊天，但是每次聊完了，哪怕是第二天见到我，也会把我忘记了。我想，她应该是有一点健忘或者轻微的阿尔茨海默病。可我知道，珍妮奶奶是一个善良的女人，她在这条街上已经生活了40年。她独自生活28年，她有儿女，但都住在其他城市。在多次的聊天中，她陆续告诉我：早年，她跟随丈夫从意大利南部来到澳大利亚生活。她曾经历过贫穷，经历过二战之后欧洲的萧条。她说岁月就像一条河，人随着河水从故乡流到了异乡，而心时常会不由自主地回到故乡。珍妮来到澳洲后，再也不曾回过故乡。她说，以前因为路途遥远，她支付不起回国的费用。等到她能负担得起时，父母都早已去了天堂，而自己年事已高，只好将故乡永久地装在心里。

　　珍妮奶奶说这些话的时候，眼睛里总会闪过一缕乡愁。我一直以为乡愁是我们中国人特有的情结，如此看来乡愁其实是每一个离乡人所共有的情结，是徜徉在每一个离乡者心中永远的情怀。

　　街道边，放置了很多珍妮从车库里收拾出来的废品，有旧桌椅，有淘汰的电视，一个91岁的老人竟然自己把这些东西从车库里挪出来，是何等不易！我问：珍妮，你需要帮助吗？我来帮你吧。

　　她看着我笑，很亲切很温暖，说：不要，会把你的裙子弄脏的。说不定你还没有我力量大呢。谢谢你。

　　她又问了曾问过很多次的问题：你从哪里来的？中国！我自然而然地再次回答了她。她又笑了：真好！欢迎你随时来敲门跟我一起喝茶。我年轻时有一个来自中国的朋友，我们的关系特别好，她是一个跟你一样可爱的女子，遗憾的是，她后来到别的国家去了。她如此健忘，却依然记得年轻时的朋友。

　　你很可爱，很喜欢跟你聊天。她用手拍拍我的肩：我喜欢你的头发，你的头发真美！

　　我住在31号，珍妮，你若需要帮助请随时告诉我，你看，就是那里，前院有一棵大树的房子。你可以随时来找我。

　　好的，太好了！你真善良。她再次使劲地握了握我的手。我感觉到了那双布满皱纹的手的温度与力量。

　　珍妮的脚边始终跟着一只黄色的猫，蹿来蹿去，活泼可爱。她亲切地抱起小猫对我说：这是我生活中的伙伴。她的脸与猫的脸贴在一起时，完全像一个找到了玩伴的孩子，快乐、满足。

　　告别时，珍妮又跟我重复说：一定要来找我喝茶啊，随时欢迎。我答应着说好，到时候别忘了给我讲故事。她很高兴：我故事多啊，我从意大利来……

　　我一边走一边回头看，珍妮双手抱着猫，正蹒跚地渐行渐远。那样的背影里，包含着一个91岁老人多少人生的风雨啊！