写《金色河流》只用了3年，但留意、惦记并追踪这位虚构的主人公“有总”，由来已久。
我早年有剪报的习惯，“有总”最早就出现在1995年前后的剪报里，那些关于白手起家发财致富的故事常常一发就是半个版，我有意无意间收集下不少。这个习惯一直延续着，渐渐变成电子版或链接地址的打包收藏。一年年看下来，“有总”们的故事也隐约有着阶段性：开始都是从无到有的艰辛创业，继而有了分野，特别厉害的，企业上了市、进一步壮大，也有在行业新陈代谢下改弦易张的，或者被风吹雨打淘洗掉乃至消失，能到下一阶段的，常会回归个人梦想，比如拥抱山水、深造读书，或是转型文化与精神追求等。最触动我的是第四个阶段，他们当中，做公益慈善多了起来，不只是新闻常见的助贫救灾那样的事情，还有更多民营企业家在默默地做这做那。比如跑到一个小镇，当地人会介绍，看到这家养老院没？某某公司出资盖的；看到这个状元榜没？小孩只要考上大学，某企业家都会资助，给他们发奖学金。有次我看到一处特别富有艺术气息与阅读氛围的县图书馆，一问，也受惠于企业家。是啊，“有总”们的故事此起彼伏、不断流传，让我有种越来越亲切、熟悉的感受。
我所在的江浙一带，遍布大小不等的民营企业，几十年的深耕细作，撒豆成兵，各行各业的“有总”们，可以说是一个相当规模的存在。2000年前后，我做邮电报记者时，曾采访过一位宜兴老板，他说外面大街上的每一部手机，几乎都和他生产的小小电子管有关。他朴素得惊人，多少年开一部很旧的红色普桑。他跟我讲早年挤公交车去谈业务，怕新西装挤皱，一路小心翼翼举着，下车再穿上。又回忆起第一次坐飞机、第一次跟外商谈合同的笑话。他长年订阅《人民日报》《半月谈》等，并且善于从新闻和政策中寻找机遇。他身上有很多特色，是“有总”那一代创业者共有的。
事实上，艺术家本身，也在享用着商业腾飞带来的速度、效率、技术和乐趣。比如我，作为上世纪70年代生人，跟随改革开放的步伐长大和成熟，不论求学、工作、家庭，从乡村到县城到省城到京城，甚至走向海外参加国际文化交流活动，都十分具体而真切地感受到经济的极大进步与闪闪发亮的时代之光。我们有必要通过文学创作，将这种感受表现出来。
5年前我偶然与宜兴老板重逢，年事已高的他讲到儿子辞职去读了考古方向的博士，对他胼手胝足打拼出来的家业完全没有兴趣。他脸上已有老年斑，摇头叹息自己苦心经营的创业史，已无人在意。他小心地诉说苦恼，怕不被理解，因为外人会觉得，不就是家产与生意嘛，那只是通往生活的物质途径罢了，但对他而言，这就是生活本身，是全部价值和意义所在。这次重逢让我想起最初的剪报，想起“有总”们在不同阶段的人生图景，他们一直都在我身边，步履不停地推动着经济齿轮日夜转动。我突然感到一种不断增强的回响与召唤，这一代创业者的背影正在远去，但留下了巨大的物质创造，万流归一，汇入大江大海，泽被子子孙孙。作为一个间接的，其实也是直接的受惠者，作为同代人，我应当写点什么，为所有这样的创造者及其所创造的一切。
写作准备期的工作比较琐碎，除了走访接触，还有大量案头阅读：人物传记、回忆录、财经访谈、学术论文、合同文本、录像视频等。最有帮助的是近40年的大事记，诸如希望工程、深交所成立、修建高速公路、实行双休日、寻呼机退场等，与“有总”创业相关，也与所有人相关，并时不时唤起我的各种记忆。比如我上世纪90年代上夜校，总是在下班后，匆匆赶到灯火通明的阶梯大教室，同学里有散发消毒水味道的护士、衣服上带编号的车工、用记账本写笔记的出纳员，大家都有着那种共同的、朴素的奋斗感。那时的业余夜校是带有辅助与普惠意味的，在补充教育、知识建构、职业变迁上，可谓其怀阔哉、其功伟哉，那种鼓励与推动的力量，深深融入我们这一代人的血液，使得我们始终坚信，奋斗与努力，即是生活的正义。
所以《金色河流》写的虽是物质创造与流转，但内核里，是作为改革开放的同代人和在场者，感受到的一种激流勇进的时代情感与精神投射——这是写给一代人的。这话听起来太大，更准确点，应当是时间推动我这样写。是时间在凝望我、浇灌我、带领我。比如我早期的“东坝系列作品”，是来自我的乡村记忆。在南京生活多年后，就自然而然书写起都市灯火下的多元众生。因为对“林中另一条小径”的追索，有了长篇《奔月》。因父亲所在国企改制，我得以观察到两代大厂人的聚散离合与努力不弃，写了长篇《六人晚餐》。现在到了《金色河流》，这本书所呈现的社会广度，所涉及的命题与主题，远远超过以往，更打破和超越了我原有的写作经验和个体经验。我想，这也是岁岁年年的馈赠，是时间的舞步带我走到了这一片开阔地带。
写到时间的馈赠，得说两句昆曲。《金色河流》里我还写了一条非物质的对照线，即昆曲。说也奇怪，我在年轻时根本想不到自己会喜欢咿咿呀呀的戏曲，但随着年岁渐长和地域的熏染，祖先们的DNA最终还是在我身上神秘复活和延续下来。我至今记得15年前第一次在曲会上听到昆笛，真真惊为妙音！此后就开始跑小剧场看戏，并结识到“昆三代”“昆四代”的昆曲人，并在他们身上见证了那么多创新、质疑、遇冷、重生的故事。有次看石小梅和她的弟子们四代同台共演全本《白罗衫》，真是看得热泪盈眶。包括有一年冬夜大雪，名角儿柯军，站在风雪里迎接一位位观众……我也借书中人物之口表达了这样的感触：昆曲的创新和传承是经得起尝试也经得起失败的，哪怕观众听睡着了，那也是在昆曲里睡着了，是睡在600年里，打的是古老的瞌睡。
我想“有总”是满意此书的。我写了一条曲折又生机勃勃的金色河流，伴随他一路奔腾的，是如何从无到有、披沙沥金，又如何结绳记事、流沙而忘，直至大善若水、而慈而爱，最终以馈赠为终章，在流水脉脉中，“有总”抵达了他的平静与清澈。
（作者系江苏省作协副主席，鲁迅文学奖获奖作家）
