每次飞到西藏自治区林芝市，快要降落的时候总会被机翼两侧下方密集高耸的雪峰所震撼，那是东喜马拉雅最东端和念青唐古拉山脉东部的一些高峰，亿万年的地壳运动把它们汇集到一起，挡住了山南面奔袭而来的大量水汽，形成了我国最为密集典型的雪山冰川集中分布区。而最与众不同的是，这里的雪山并不像西藏其它地方一样屹立在高原面上，而是从幽深的峡谷中拔地而起，更显得危峰兀立。在黝黑的峡谷里面，隐藏着一个不为我们所熟悉的秘密：藏东南这片雪峰丛中保存了我国面积最大、保存最好的原始森林。

　　对树木而言，原始森林是一个地区的顶级群落，它们在这里得到最好的生长条件。真正的原始森林及其中的大树，往往分布在那些人迹罕至的地方。而最高的树，一定是分布在水热条件良好的原始森林深处。最高大树既是其所在森林生态系统的代表与符号，也是衡量所处森林完整性与原真性的重要指标。对我来说，能一睹最高大树的芳容，曾是一个美丽而遥远的梦。如今，这个梦一步步变为现实。

　　念念不忘

　　2013年10月，刚好是墨脱公路建成通车的时候，墨脱摘掉了全国唯一不通公路县的称号。我是幸运的，刚好在通车后参加了西藏自治区林业调查规划研究院的野生动物考察活动。一天时间内，我们从隧道口海拔3700米的雪山，下降到墨脱县城满目苍翠的热带雨林中，见到的景观仿佛经历了半个地球，沿途各种类型高大的森林植被给我留下了深刻的印象。

　　我夜宿西藏墨脱县格林村格林盆地内只有三户人的小村庄。次日凌晨，我出屋外拍摄风景，只见凌晨的格林盆地美如仙境，薄雾像轻纱一样抚过山坡和树林，在盆地底部汇集，盆地内由于地震形成的不丹松同龄林整齐划一，像是优美的童话。在它们的尽头，几棵参天巨树在云雾中显得格外突出，白色的薄雾刚好凸显了它们的层次，我赶紧拍下这些让人印象深刻的大树照片，从此埋下了在墨脱及雅鲁藏布大峡谷区域寻找和测量最高大树的梦想。

　　结束那次考察后，我对格林盆地的参天大树念念不忘。2014年3月3日世界野生动植物日，我通过对墨脱的考察经历以及其他朋友在雅鲁藏布大峡谷拍摄的照片进行分析，在果壳网上发表了《寻找中国最高的树》的文章，对世界上最高树的分布现状、生长条件以及藏东南地区可能存在中国最高树木提出了猜想，并对一些树木的高度进行了初步分析。

　　“树王”诞生

　　2016年，我再次回到格林村。

　　格林村是一个典型的门巴族村庄，热情的门巴族向导为我端来本地特产黄酒洗尘，三杯酒下肚，我和向导打听起这些大树的情况。他告诉我，这些巨型松树是这里最高大的树木。第二天，我从格林村的山坡上多角度向大树的方向观察，通过长焦相机拍摄锁定这些巨树中最高的一棵后，独自穿越茂密的山地雨林，抵达了这棵树所在的位置。我通过随身携带的激光测距仪对大树高度进行了简单的初步测量，得到了约80米（79.8米）的粗测数据。

　　2018年国庆节，我带领北京缤纷自然纪录片的团队，冒着大雨与成群山蚂蟥的侵扰，通过无人机对这棵大树进行了简易测量和拍摄，获得了约81米的测量数据。

　　到2021年底，在国家林草局的支持下，我所在的西子江生态保育中心与北大吕植教授创立的山水自然保护中心，联合在墨脱县开展野生动物监测已有一年之久，同时，随着机载激光雷达技术的普及，国内外关于区域性最高大树的发现屡见报道，我们决定邀请国内遥感与测量领域权威专家郭庆华团队一起，组成联合调查队，对格林村所在区域的不丹松进行准确全面的测量。

　　由于受疫情影响，原本计划2022年2月进行的测量工作一拖再拖，最终于2022年4月28日，团队全体抵达格林村，开始对这一区域的不丹松大树进行机载激光雷达扫描。在随后的数日里，团队在格林村本地门巴族向导桑杰的带领下，徒步穿越茂密的山地雨林，使用地面背包激光雷达，对大树底部地形进行全方位扫描，获得了11棵高度在70米以上的不丹松巨树点云数据。为确保测量结果的准确性，团队还使用了无人机悬吊测绳与皮尺测量胸径的传统方式对结果进行验证，最终，通过对测树方法的校准核实，这棵最高的不丹松高度确定为76.8米。这一发现刷新了目前中国大陆已知的最高树纪录。

　　通过与当地门巴族向导商量，测量团队建议将位于墨脱县格林村经准确测量的这棵最高不丹松取名为“辛达布”，本地门巴族语意为“神树”。

　　探索不止

　　墨脱早年曾盛行刀耕火种，很多村庄附近中低海拔区域的原始森林经常被砍伐和烧毁。从2008年左右开始，墨脱全县禁止刀耕火种，通过实施保护森林、国家发放丰厚的生态补偿资金等措施，保护森林和野生动植物的风气逐渐形成，生态旅游也让越来越多的村民尝到了生态保护的甜头。通过“辛达布”大树的发现，村民们重拾了对森林之神的信仰。在神树身上，他们还发现了节茎石仙桃、耳唇兰、眼斑贝母兰、匍茎卷瓣兰、墨脱越橘、小尖叶越橘、中型树萝卜等多种附生保护植物与墨脱特有植物，进一步证实了“辛达布”所在的墨脱及雅鲁藏布大峡谷区域具有极高的保护价值与文化意义。

　　世界范围内能生长超级大树的区域并不多，在雅鲁藏布大峡谷，由于独特的地形限制，大风无法进入峡谷，同时，印度洋输送的暖湿气流源源不断地往峡谷输送，使得墨脱境内发育了全世界纬度最北的热带雨林。同时，随着海拔抬升，墨脱县也发育着全世界最完整的植被垂直带谱，分布着从热带季节性常绿雨林到高山流石滩等超过7个以上的顶级植被类型，具有极其丰富的生物多样性和保护价值。“辛达布”就分布在格林村附近所在的山地雨林中，“辛达布”的发现，无疑是墨脱县与雅鲁藏布大峡谷区域森林生态系统完整性和原真性的最好证明。

　　对我个人而言，“辛达布”的发现，是梦想走向现实的一步，但这不是结束，而是开始。相信还存在更高更完整的树木在雅鲁藏布大峡谷和墨脱那些遥远的群山中。我们仰望星空，探索永无止境。