蒹葭，即芦苇。入诗最早的水生植物。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”是先秦无名氏作品，说明此物知名度自古就很高。我初识芦苇是在童年的故乡，是那种一见如故、相伴终生的植物朋友。每个人心中所珍藏的尤物和念想各有不同，在我，山水和草木皆是，芦苇尤甚。人间万物，相见有缘，反之，陌路。

　　我生长在蒙古高原的扎鲁特山地。山地地势高，气候亦寒冷，不过四季是分明的，绝不会提前或者拖延。节令总是依时而至，像准时赴约的恋人。家乡的芦苇，是报春者之一，春风一拂，就会举起它尖尖的角，急着往上蹿。色泽微黄，且嫩，有着惊人的生命张力。于是，家乡的胡鲁斯泰湿地一夜间便变了颜色，那颜色是属于春天的。胡鲁斯泰，蒙古语：有芦苇的地方。胡鲁斯泰湿地离我家不远，我学会了走路，便与它亲近起来。从此，它是我从春到秋都可以看到的植物。万千植物竞春而生，且都在视野之内，为何最先入眼的总是芦苇？这不仅仅是视力的选择，更是心灵的选择吧？作为水生植物的芦苇，似乎比其它植物长势要快。阳光和春风到了胡鲁斯泰，就格外地勤奋起来，尤其对芦苇和菖蒲呵护有加。对此体会最深的，怕是水禽和蛙类了，它们兴奋地绕湿地飞翔、鸣叫、追逐，把个春的气息，一次又一次地推向高潮。水禽们的巢是筑在芦苇枝头的。其中，苍鹭的筑巢功夫最为出色。它们把生长中的芦苇枝头拼接起来织成巢，高高在上，甚为壮观。凡湿地，芦苇必是主要角色，是领班者，它是人性植物，为为数众多的水禽、蛙类、昆虫提供生命之需。也因为如此，我对芦苇开始有了好感，似乎它是在我的心田，而非湿地，这种感觉一直延续到现在。中华大地的山山水水神奇如画，所到之处，都留有不可不珍藏的珍贵记忆，尤其对芦苇繁生之地记忆尤为深刻，觉得那里也是故乡。

　　有一年，我和一批作家诗人赴洞庭湖采风，时值晚秋，去登岳阳楼时，太阳刚刚升起，整个岳阳城仿佛都在烟水中漂浮。抬头，宋人范仲淹的不朽文字《岳阳楼记》就在仰视处，于是垂手品读。看来，今来登楼的，不仅是我们这些后人，与我们同步的，还有湿湿的湖风。风声中，我忽闻一声苍老的轻咳，是范老先生吗？他是来补写《岳阳楼》记的续篇？的确，时光荏苒，世事苍黄，江山更迭，该补记的，一定也不少。哦，先生辛苦。举目眺望，八百里洞庭水，依然悠悠地流着，所展示的水光，把个三湘大地照个通亮。那些粼粼水波里所隐匿的，何止是历史的一些些碎片？远处那一处小小岛屿，就是君山岛了。它小，名气却很盛。有人说，来到岳阳，要做三件事。一登岳阳楼，二观洞庭水，三游君山岛。登岛之后，我第一眼看到的，便是那湖洲上的万亩芦苇荡。好壮阔的芦苇王国呀，万亩之说并非虚词。晚秋时节的芦花，美若霞色云翳，在秋风的吹拂下，形成无边的金色涟漪，缓缓推向水天连接处。夏季上岛，要走水路，也就是乘船。而晚秋时节，水退路出，可乘车而去。好美的一座小岛，仿佛谁打开了一枚珠宝盒，怪不得尧女湘君来此游历，忘了回返。斑竹们依然在，只是泪痕不见了。是悠悠岁月，平复了谁的忧伤？而这里的芦苇，风雨千年初衷未改，依旧守卫在这一片生命水域，春绿秋黄，以它的白发，诉说着人间衷情。苇荡上空，水禽们云片似地飞动着，蔚为壮观，那是苍鹭，第一眼我就认出了它，觉得它们曾经光顾过家乡湿地，在那里留下了它们清脆的鸣声。这里的芦苇也高大挺拔，与家乡的芦苇十分相似。君山岛被人称为“爱情岛”，是与悠远的历史传说有关。相信这里的芦苇一定还记着它，用不着我来费一些笔墨。凡有芦苇的地方，一定与我的故乡有些什么瓜葛，要不然为何感到如此亲近？

　　还有，天津宁河，是已故友人作家柳萌的家乡。他在世时，曾几次邀我去他的家乡看看。他的家乡的确不俗，有山有水有河有海。因为他重友情，也好客。在卧牛湖度假村的花间小径上，曾经留下了我们的欢声笑语和爽快谈吐。他家乡的螃蟹，味美香甜，个头也大，京津一带，名声在外。更令我惊奇的是，他家乡那一片连天的芦苇荡，如此让人心旌摇荡。之前，我是没有想到离北京仅几个小时路程的地方，还有如此壮阔的芦苇生长地，真乃芦荡如海呀，不得不羡慕他家乡的丰富与阔绰。细细看来，这里的芦苇荡，比君山岛的还要大还要深，芦花的色彩也丰富多样。有风一起，掀起连天的苇浪。而浪花间的水禽家族多得惊人，那种自由踱步的神态，个个像绅士，让人忍俊不禁。柳萌兄笑着说，这里的水禽不惧人，仿佛都是自由王国里的皇亲国舅，一句话，牛气。如此一片北方水国，存在于一座大城城郊，不能不令人惊讶。尤其这些芦苇，何年何月形成这么浩荡的规模？并且得以有效保护，如一张巨大的肺叶，横躺于北方大地，必是上天的赐予。这里，离我的家乡不远，苇群基因，或许是相同的？这里的苍鹭，一定到过我家乡的胡鲁斯泰湿地。因为，飞程也就是个把小时。这样一想，更觉得亲近了。

　　对我而言，与芦苇的每次邂逅都是一件重要事件。一年看不到芦苇，就觉得生活有了缺口，觉得空空。好在住家楼下河边，植有不少芦苇和菖蒲，还有红蓼。虽然规模不大，但还是填补了心灵空白。假如得闲，并有兴致，在晚秋时节，可前往圆明园探望芦苇的。那里的玉玲珑馆、狮子林、福海、湖心岛等景区的芦苇，规模可观，并且给这荒芜沉静的园林注入了极多活力。我是每年去几次圆明园的。我喜欢它的浩阔与野气、它所密藏的往日辉煌和风云故事。然而，很少去看它残破的遗址和沉睡的石头，那是我们心灵的伤疤，只能储存，不可触摸。唯芦苇，是让人愉悦的景物。它的沉静，它的色泽，它无言的招摇，与我会有交流，并给我以慰藉。步入湖心岛，那长长的、曲曲弯弯的栈道，就可以让你与芦苇亲近，可听到它们均匀的呼吸和喃喃自语。它的白头芦花，迎风摆动着。是的，芦苇是一种与人贴近心灵的植物。这里的禽鸣与蛙鼓，许是它诉说衷情的另一种方式吧。