2022年4月28日，站在河北省故城县境内京杭大运河的河堤上眺望，河道流水涌动，两侧春色浓郁。这一天，国内所有媒体都报道了同一条消息：京杭大运河全线通水。

　　一

　　故城县隶属于衡水市。衡水是纯平原地区，不要说高山，连丘陵都没有。唐代诗人岑参在《冀州客舍酒酣贻王绮寄题南楼》中写道：“野旷不见山，白日落草头。”别的地方是太阳落山，这里的太阳是落在草地上。

　　对于平原来说，水是它的灵魂，而流动的水则是它充满生机的灵魂。大运河流经衡水的三个县，长达178公里，几乎每一公里都有自己的故事。故城县城名叫郑家口，是运河沿岸著名的码头商埠，当年气派恢弘的山西会馆见证了它的繁华。河中樯帆如林，南来北往，多少文人墨客在这里吟诗作赋。明代散文家归有光在《郑家口夜泊次俞宜黄韵因怀昔年计偕诸公》一诗中写道：“飞沙竟日少光辉，浪急风高月色微。为忆含桃催物候，尚淹行李未春归。吴歌独自弹长铗，楚制堪怜著短衣。来往常经郑家口，当时同伴共来稀。”恰恰是诗中几分淡淡的惆怅，说明郑家口不仅见证了世事沧桑，也见证了跌宕人生。炎炎夏日，行走在大运河河堤上，杨柳依依，蝉鸣阵阵，恍惚中似乎听到来自时光深处的号子声。

　　平原上还有一条滏阳河，穿衡水市区、武强县城而过，它的前身便是漳河故道。在中国，由于地形关系，凡天然形成的河道，大都水向东流，滏阳河在衡水境内却由南向北流去，历史上被称为“漳水横流”。据说，这也是“衡水”的来历。由东向西流过衡水的滹沱河，更是无数次出现在各种历史典籍，特别是抗战故事中，作家孙犁在关于家乡的回忆中，也常常写到滹沱河。这些河流不仅让平原变得灵动，而且调控着平原的生态。

　　如果说奔涌的河流是平原在弹琴，那么平静的衡水湖则是平原在思考。这个历史上叫作“博广池”的平原湖泊，曾被地理学家郦道元写入《水经注》。和北方多数的水面一样，上个世纪它逐渐变成了季节性湖泊。后来引黄入湖成功，使它重现于平原。到今天，衡水湖已成为华北地区单体面积最大的淡水湖泊。湖面碧波荡漾，湖畔绿树成荫。无论是荡舟湖上，穿行于芦苇荡中；还是在临水小馆吃一顿贴饼子熬小鱼，都是衡水湖给予人的独特享受。

　　二

　　说到旅游，有人常问几月份合适。到平原旅游，一年四季都行。当然，要想看花，最好是春天。衡水平原上，有历时千年依旧享有美誉的深州蜜桃。每逢春季，40万亩连片桃花同时盛开，无边无际的粉红色海洋不仅迷人眼，更醉人心。同样久负盛名的还有阜城鸭梨，10余万亩梨花一夜间绽放，置身于被称为“香雪海”的梨花丛中，令人身心都清新了许多。安平县的3万亩油菜花，枣强县肖张镇的千亩杏花，衡水湖畔的20万株抗寒梅花……给平原带来更多韵味。近年来，随着农村产业结构调整，许多地方把农业和观光结合起来，可供观赏的农作物层出不穷。一到花开时节，游人如织。

　　山区有山区的景观，平原有平原的魅力。如果单就看花来讲，平原的花一望无际，更称得上“花海”。

　　夏天，平原上最壮观的景观是麦田。茅盾先生在散文《白杨礼赞》中，十分欣赏“麦浪”一词。近年来，由于矮化和密植技术的应用，风吹麦田、小麦波涛翻滚的现象比较少见了。更多时候，是无边无际的麦田，平整得像铺在大地上的金色地毯。从麦田旁边走过，常常有一种冲动，想要去躺在一领席子似的麦梢上小憩。山区的特色是层次，平原的特色是开阔。在走一天也走不出去的麦田中，不仅能领略麦田的开阔、平原的开阔，心情也会变得开阔。

　　绿色是平原的生命，秋天的青纱帐更是平原上独特的景观。高的是玉米、高粱，不高不矮的是谷子、大豆，匍匐在地表的是红薯、花生。高粱因为难吃，前些年被淘汰了。可是因为酿酒离不开高粱，高粱反倒成了经济作物，近年来又出现在平原上。那些只是在电影中看到过红高粱的游客，面对大面积真实的红高粱，无人不兴奋地拍照留念。当高粱红了的时候，玉米也成熟了，遍地都是香甜的、新鲜的粮食味道。接下来在由秋入冬的过程中，平原的景色和山区是一样的，庄稼变得黄绿兼有，树叶变得绚丽多彩。到了冬天，平原的雪景是无可替代的。唐朝“打油诗人”张打油在《咏雪》中描写的“江山一笼统”，在平原最是典型。

　　三

　　衡水因为全境平原，历史上开垦较早，文化积淀深厚。如今，这些历史文化有了新的载体。2020年落成的故城大运河博物馆，用宋元明清以及近代运河两岸书画名家的丹青墨宝，诠释运河文化的悠久与深邃。1600余件珍贵文物及艺术作品，充分展示了大运河在中华民族发展历史上的地位和作用，以及对衡水地域的深远影响。博物馆甫一开馆，参观者络绎不绝。

　　这里也是西汉思想家董仲舒的故乡，董仲舒文化博物馆把一代大儒的思想及生平，图文并茂地展示给参观者。这里还是年画艺术之乡，位于衡水市武强县的武强年画博物馆，保护并传承着“武强木版年画”这项国家级非物质文化遗产，是展示、研究农耕文化的艺术殿堂。

　　衡水平原上，各种民营博物馆更是如雨后春笋，从不同侧面告诉你衡水的历史和现在。内画博物馆、硬木博物馆、雕塑博物馆、刻铜博物馆、空调博物馆……有一天，我偶然走进了位于衡水市饶阳县的饶阳老电影博物馆，主人热情地请我点一部老电影看看。我想起1963年河北平原暴发了百年不遇的洪水，洪水淹没了我的村子，冲垮了我家的房子。那年我刚刚9岁，隐约听说中央新闻纪录电影制片厂拍摄过一部关于衡水在洪水中的纪录片，我随口说了出来，没想到博物馆里真的有。

　　河北省简称冀，来源于冀州。当年大禹治水划天下为九州，冀州为九州之首。最早的冀州管辖两河（黄河和辽河）之间。随着时代变迁，冀州的范围越来越小，到1912年取消府、州建制的时候，冀州只辖5个县，其州治即今天的衡水市冀州区。也就是说，衡水是冀州最后的遗存。来这里品味平原，应当是最正宗的味道。