列车驶出门源峡谷，一路向西驰骋在河西走廊，车窗上原本密密的水珠瞬间被斜拉成一条条直线。左手边，祁连山脉横亘在河西平原南缘，它用庞大的身躯成功阻挡住塔克拉玛干沙漠向北侵袭的步伐。山巅的积雪清晰可见，雪线以下呈青灰色，山脚下，平原已披上一层淡淡的绿装。消融的雪水在祁连山北麓形成无数条季节性河流，横穿河西平原，一路向北奔腾至巴丹吉林沙漠腹地，滋养出星罗棋布的绿洲。

　　车过高台，窗外的景致逐渐变得清晰起来，天空虽有阴云，却还明亮。不远处，三三两两的牦牛、绵羊悠闲地啃着矮蒿草，间或抬头注视飞驰而过的列车，一副气定神闲的模样。几只欢快的野骆驼追逐着铁轨上这条白色长龙，不一会儿便收住了脚步，疑惑地注视着它风驰电掣般驶向远方。更远的地方，巍巍祁连山俯视着脚下的匆忙与闲散，一如俯视两千多年前，那队行色匆匆的人马，那是张骞出使西域的身影。“张国臂掖，以通西域。”祁连山下悠扬的驼铃声回荡千年，让寂寥荒芜的千里戈壁成为连接东西方文明的廊桥。河西四郡用坚固的城池和风干的血泪，护佑着丝路文明。

　　列车放慢速度，徐徐靠站。走出酒泉站，湛蓝的天空下，午后的骄阳炙烤着一望无际的草原。这座因“城下有泉，其水若酒”而得名的城市，用淡淡的春风花草香迎接我们。汽车驶入酒航专线，碗口粗的白杨笔直而又整齐地分列在公路两旁，农田里柔嫩的麦苗，虽才崭露头角，却也倔强地努力向上生长。附近还有大片开着淡紫色碎花的苜蓿和未长出花盘的向日葵。清冽的雪水沿着地垄旁的灌溉渠，汩汩流向远方，唤起一处处生命的奇迹。

　　一辆醒目的橙色三轮水罐车停在不远处，两名工人正给新栽的树苗浇水，干涸的沙地迅速吸干了树坑里的水。工人们经年累月地浇灌与守护，才让这一片绿色长廊不断向前延伸，阻滞了风沙的脚步。

　　车过鼎新，目光所及就只剩两种颜色：湛蓝的天空、黄色的戈壁。笔直的柏油马路向前延伸，看不到尽头，四周一片沉寂，身后的祁连山渐渐隐去了身形，似乎只留下一个巨大的穹庐笼盖四野。

　　就是这片土地，在那个战天斗地的年代，吸引着无数来自大江南北、城市乡村的科技工作者、军人、普通职工，他们用坚毅的目光凝视着祁连山，一路向西，扎根西北边陲。几代人以舍我其谁的豪迈气概铸剑戈壁，擎起大国脊梁。

　　虽与祁连山仅隔一条铁路，我却仍不能完全读懂它的深厚内涵。每一次走近它，都会收获新的启示。