前些天跟一位作家对谈，他提到我生活的成都，说成都不像某些新兴城市建立在商业和资本的助推之上，而是扎根大地，离不开周围的乡土，甚至严重依赖周边地区的供养，并由此形成特有的“民间性”。

　　他说得对。所谓“天府之国”，最初也是因为“沃野千里，民殷粮富”，是归结到农业上的。可到了今天，连乡村的乡村性也有流失，更别说将近两千万人口的城市。不过成都的民间性依然活跃，这里的八千多家茶馆，很多是小街小巷和社区公园里的“坝坝茶”，坐在同一张茶桌上的，可能拥资巨万，也可能吃着低保。

　　有“坝坝茶”的地方，多傍着一条河。自从李冰父子辟玉垒山，引岷江水，便为成都缔造出庞大水系。在众多河渠中，有条从西北流来的小河，典籍里称它磨底河，但民间多叫摸底河。摸底河从郫县（今成都市郫都区）发源，经土桥镇进入成都市内，在百花潭附近与清河水汇流，注入南河。它途经的区域，有规模壮观的古庙宇建筑群落，有以三国名将黄忠命名的街区，有“西南第一丛林”青羊宫，有与三星堆一脉相承、蜚声海内外的金沙遗址博物馆……这些，是人的杰作，但如果没有摸底河的润泽，其中的诸多名胜，也许就不可能存在。

　　20年前，我从川东北来到成都，在金沙遗址百余米外落脚。那时候，遗址刚刚发现，周围还是农田，清早起来，出了小区，过条马路，就踏进了农人的菜地，油亮的沃土，泛出丰腴而翠绿的光，那是大白菜。若有农人在地里，就找他们买两棵，没有人，就自行拔出一窝，将钱放进坑儿，用块小石子压住。菜地的远处，是东一片西一片站立的阴影，那是竹林。川西多竹，川西人把竹林叫“林盘”，苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，多半有着少年记忆，按现在的说法，是附着了苏东坡的乡愁。菜地和林盘的近旁或下方，就是河。

　　将磨底河改写成摸底河，同样体现出民间性。河周边的街道和车站，都遵从典籍，写着磨底河，比如“磨底河横街”，但你要问周边百姓，他们会固执地说是摸底河，成都文人的笔下，也大多写作摸底河。他们改写的不是一个字，而是指证一条河的前世今生，同时也表达自己的怀想和期许。

　　旧时的摸底河，清亮得能一眼看透，摸底，不是用手，是用眼睛。清亮未必干净，但摸底河就是干净，能舀起来就烧茶水。摸底河的上源是走马河，再上源是岷江，本来走着自己的路，将近2300年前，它听从将令，改道南下，进入成都平原，滋养万千生灵。明末清初，连年的战乱使四川“尸骸遍野，荆棘塞途”，成都成为空城——“城中绝人迹十三年”，市廛闾巷，深隐于蔓草荒烟。清康熙年间，大规模移民入川，多数移民并非传说中那样绳捆索绑地押来，而是怀揣着梦想，自愿投奔，给予他们梦想的，就是河渠水网造就的天府之国。

　　可惜我入住成都时，摸底河的一碧到底已成为历史，只印在书上。即使夏秋时节，有时也只见河道，不见河流，河流成了静止的水洼，这里一块，那里一块，色泽暧昧，如同炼乳，河岸的树木，树木高处的天空，都照不出影子。一条没有倒影的河流，还能不能称为河流？当农田迅捷地消失，楼房鳞次栉比，摸底河就由乳白色变成深黑色，绵绵不绝地发出臭味。当时我写过一篇文章，叫《八只鸟》，我多次见那八只水鸟一同出没，亲如一家，它们站在黑臭的河洲上，不鸣叫，不动步，只把头转来转去，彷徨四顾。

　　摸底河臭了十多年。这十多年里，河里没有鱼。当我眼里的那八只鸟在一个冬日的午后不知所踪，河道上也没有了鸟。沿河的“坝坝茶”，自然早已遁形。

　　2016年，摸底河整治，经3年努力，河水才慢慢有了河水的样子，臭味散了，鱼鸟回来了。摸底河爱生水草，长数丈，稍不留心就满河是，河水奔流，水草逐波，柔曼飘逸，如同舞蹈。鱼在草底下游，有时蹦跳一下，落在草的脊背上，感觉过于张狂，怕被人发现，被鸟啄食，又慌忙钻到草底下去。与之相应，“坝坝茶”又热闹起来，人们又在茶桌上叙友情，谈生意，讨论学问和人生。成都人喜欢什么事都去茶桌上办理，说他们喝茶是因为闲得慌，那是误解。作为移民城市，曾经五方杂处，各操本音，各依本俗，是遍布的茶坊让他们彼此熟悉，彼此理解，彼此交融，共同创造出一个新成都和新成都文化。

　　由此我想，所谓民间性，其实就是生长性，是质朴而强劲的生命活力。生命是互为依托、互相成就的，当一种生命辜负了另一种生命，必将殃及自身。

　　而今，若坐地铁7号线到金沙遗址博物馆站，广播里会提醒，说如果你去金沙遗址看文物，或去湿地公园看美景，就在这里下车。摸底河成了湿地公园，十数公里河岸，修了廊道，从廊道上过，听脚下水响，看清流逐浪，令人身心愉悦。我上下班都要走其中一段，其实不走河边更近些，但我宁愿走远路。特别是下班，当我踏上廊道，一身疲乏便“如水之流”。河里河外，涌动着丰赡的生命，最耀眼的是大白鹭，那些追逐湿地的生灵，几年前我看见孤独的一只，然后是两只、三只，几天前下班，在河洲上竟看见二十余只。它们在那里寻找食物，吃饱喝足，就沿河竞飞，飞得累了，便歇于河岸林梢。廊道里侧，遍植成都市花木芙蓉。芙蓉树长得不高，但还有的是榕树、黄桷树、银杏树等高大树木。

　　清晨，人们在廊道上跑步，傍晚，人们在廊道上散步，时不时站下来，望望河水，看看白鹭。白鹭很懂得与人同乐，近水顾影，或者“嘎——”的一声，欢乐地扑腾着翅膀；若是雄性，还把头上的小辫子摇几摇。

　　我身边的这条河流，摸底河，成为了一种见证，见证了我们这些年走过的路。

　　这是一条行稳致远的路，一条生生不息的路。

　　但还不够。某些市民，散步时喝完饮料，顺手就把瓶子扔进河里。有天河水太急，傍晚时分，一只乌龟翻上石坎，想歇口气，立即就有人想去把它抓住。河道的清理有时不及时。我们还没有完全建立起生命共同体的自觉意识，要成就自身精神内部的完整性，我们还任重道远。