2022年1月17日，春运第一天。9时46分，从黑龙江乌伊岭站开往佳木斯的6274次列车驶入西林车站，列车长高福林在站台上组织旅客乘降，直到关闭车门的刹那，他才恋恋不舍地看向距离车站不远处的那片小屋，那是他的家。

　　在高福林的家，团圆饭几乎从未团圆，以前，缺席的是父亲，现在缺席的是他。

　　43岁的高福林家在黑龙江省伊春市金林区，周边都是山区和大片的原始森林，素有“天然氧吧”之称，这里的南乌铁路（南岔到乌伊岭）始建于上世纪40年代初，距今已有近80年历史。高福林的父亲高真强就曾在其中的白林站工作过40年。

　　白林站，曾是南乌铁路上的一个四等站，由于地处小兴安岭腹地，当地林木资源丰富，新中国成立后，这里是木材南运的重要车站，51年前，20岁的高真强在这里担任扳道员，和同事们在冰天雪地中引导列车安全进站、出站，看着一列列“木龙”（拉满木材的列车）从这里驶出支援国家建设，高真强心里更为自豪。

　　高真强没日没夜地奋战在车站，和家人聚少离多，年幼的高福林就在小站边长大，闻惯了空气中的木香，看惯了川流不息的车龙。

　　从小对铁路的耳濡目染，让穿铁路制服成为高福林的一个向往。1996年，高福林考取了铁路院校，毕业后成为了铁路的列车员，他值乘的列车，正好就是南乌线上的6274次列车。这趟列车已有50多年历史，经停27个车站，包括10个乘降点，全程410公里，最低票价只有1元，少年时的高福林就常坐这趟车去探亲、上学。在高福林的印象中，每逢过年，村民们从车上下来，姑娘捧着花布，男人背着年货，脸上喜气洋洋，这趟列车在他的心中，更像是神奇的年货列车。

　　1999年，高福林作为列车员重新踏上这趟列车时，感觉既陌生又熟悉，经过近20年的变迁，列车车体已经变了样，曾经的木制座椅换成了软包，列车运行的时间也缩短了。熟悉的则是车上的旅客很多都是老面孔，今年春运，这趟列车更变为空调车体，旅客出行更加方便、舒适。

　　高福林上班的那天，高真强把坚持了一辈子的信念传承给儿子。高福林在这趟车上一干就是22年，从列车员成长为列车长，从年轻的小伙子到如今鬓边也有了白发，如今，他依然在这趟车上忙碌，只是回家看望父母的机会更少了。

　　近年来，随着林业工人转型，沿线居民大多当起了采山客，山上的木耳等山货成了紧俏货，这趟车上又成了村民的致富车，赶在春节前去城里兜售山特产的旅客多了起来，高福林积极向车队申请，把2号车厢一侧的洗漱间设为大件行李物品存放处，并将自家的钳子、细铁丝、编织袋等物品拿来供有需求的旅客使用。

　　“这几年能过上好日子，真的要感谢这趟慢火车，把我们的山特产品拉出了大山，让我们山里人过上了好日子。”一位进城贩卖山货的旅客满意地说。“福林是我从小看着长大的，这孩子跟我们山里人有感情，不仅服务热情，找他帮忙，有求必应……”今年已经70多岁的旅客于庆涛也接过话来说道。

　　仿佛感应到儿子的挂念，出乘前一天，高真强给儿子打来电话，“儿子，你好好值乘，别惦记我们，注意安全。”列车徐徐启动，沿着小兴安岭下的汤旺河一路南下，自家的小屋渐渐变成了一个白点，高福林返回车厢，脸上再次扬起微笑，延续着父子俩半个世纪的承诺。