儿时的阳历年前，家人在赶集时一定会买一本新日历。这些摆出来的新日历，开始三五本叠在一起，一叠挨着一叠，排着整齐的队伍占满摊子。每本日历足有半拃厚，小的宽仅有练习本的一半，大的也不过整个练习本大小。无论卖家摆得如何整齐，很快就会被人翻乱。买日历的人三三两两地来，一手提着集上淘换来的东西，一手不停地挑选，相互议论着年成。直接从卖日历人手里拿走日历的人，多半是两脚支着脚踏车，车把上挂着串串物件，车后座坐着孩子。

　　一年将尽，旧日历如院中树上剩下为数不多的叶子，在清冷的隆冬里，身子骨日益单薄起来。每过一日，即撕去一张。在乡下，无论是家境穷富，也不管大姓小户，高兴是一天，悲伤也是一天，今天的日子总赶着昨天的日子，光阴从不会为某户人家单独停留。旧日历最后一张揭去，元旦即将到来。

　　新日历，仿佛是位待嫁的新娘子，周身都是新的，周身透着喜气。红红的封面上，套印着各种喜庆吉祥的图案，有八仙过海，有梅花报春，有三星高照，有财神到，有万事如意。新的一年即将开启，乡下人谁不希望有个好兆头。

　　买本新日历挂在墙上，无论墙是刷着白石灰，还是掉了墙皮已显斑驳的泥沙，屋子里也会立刻明亮不少。新日历揭开第一张之际，农历的新年抬抬头就可以望得见了。

　　屋里挂着一本日历，乡下人过日子就不会发慌。每一本挂在墙上的日历，都承载着一户人家的生活状态。撕去的一张是昨天，丢在地上的是昨天日落与黄昏。揭开的一张是当下，延续着昨日的烟火。揭开的刹那，一个新的希望就诞生了。

　　印象中，家里的大人常在早晨或晚上撕下一张日历，趁着偶尔短暂的闲暇时光，站直腰板，相互商量着，从容地安排着诸般事务。几天后是某某亲戚家的丫头给婆家，什么日子是某某家小子娶媳妇，要随多少份子，几时递过去合适。隔多少天要数九了，米能不能吃到月底……

　　祖母不识字，遇到家人撕日历，就凑过来问，今天几号了。家人马上报上农历日期。她听后背着手小声嘀咕起来，再过两天就是大集了，家里存着的鸡蛋可以拿去卖了，旧扫帚要换新了，过年的物件要准备了。

　　儿时的我，对于日子没什么感觉。有段时间，我常常将新买的整本日历取下来，摆在椅子上一张一张翻。日历上的字大都是白底黑字，偶尔也有红色和绿色，那是节假日或星期天。日历的排版大都非常简单，顶上一排印着公历年份和月份，居中是最显眼的加粗阿拉伯数字，下面一排是农历、节气，及星期数。

　　我最感兴趣的是日历最底下的几行文字。或是一段励志的名人名言，或是生活小妙招，或是小笑话。这些内容，是课本上找不到、大人也不会教的。我抄录在一个笔记本上，自家抄完了，也会拿大伯家的来抄。寒假走亲戚，翻看他们的新日历也是一番乐趣。

　　谁能想到，当年抄录的东西，都成了我日后写作的素材。日历下简略的文字，成为我打开通往另一个世界的一扇窗户。

　　转眼多年过去了，我们的日子越来越好，家里人都配上了手机，平板电脑也常伴左右。传统日历的功能越来越弱，阳历年买新日历的习俗最终只能成为美好的记忆。