日历翻过最后一页，那饱含着365个风霜雨雪的日子，就这么轻飘飘、又沉甸甸地过去了。如雪落无痕，叶落无声，却又分明在心头刻下深深的印记。回首一年，展望来年，我要饱蘸一腔的话语，给新年写一封“情书”。

　　我想向新年祈一场春雪，不是因为它的轻盈浪漫，而为那一垄垄庄稼。在秋天，我看到年迈的父亲驾着播种机，驰过广阔无边的原野，将一颗颗麦粒撒进土壤，那是乡亲们储藏一冬的希冀。在这个天寒地冻的季节，麦苗们如等待检阅的队列，坚毅青葱地驻守，它们配得起一场洁白哈达的献礼。

　　多一些有阳光的日子吧。人们将土豆的胚芽，孵小鸡一样，小心翼翼地培栽在塑料大棚里，暖和的时候开棚放风，夜晚起来烧火保温，那千千万万个簇拥在一起的小脑袋，正等待一次生命的蓬勃爆发，将所有的能量释放给这个满爱的人间。土豆，作为村人农副业主要收入来源之一，是安放在等待里的吉祥物。

　　我愿所有的归途都坦坦荡荡，疫魔遁形，让远行的儿女，在新年里如同燕子归巢。我将去地窖扒一筐沙甜红薯、红皮白瓤的水萝卜，像乡村里所有早起早睡的农民一样，在太阳升起之前，“乓乓”地剁着肉馅，听着小曲儿，棉柴在灶膛红红火火地燃烧。女儿的小车，载着城市的寒气，儿子的行李，驮回江南的暖阳。我那快80岁的老母亲可不会说“误几回天际归舟”，她用围裙拭去眼角的一滴泪，笑着：“我一天到门口看一百回！”

　　我和爱人已经商量好，过几天悄悄去给父母买一个按摩椅，老人筋骨劳损，是时候颐养天年了。之所以要悄悄，是因为老人太过节俭，必然会阻拦。

　　而爱人不知道的是，我在条几东侧的塑料花瓶里藏了点私房钱，那是准备到春暖花开的时候，悄悄给爱人买一条漂亮的苏绣丝巾，她为家庭操劳了大半辈子，好吃好穿的从来都先想着老人孩子，唯独忘了她自己。我拜托这个花瓶的塑料花，可不要在春天恶作剧地生根发芽。

　　新的一年，我用我火热的胸膛，捂暖每一个平凡的瞬间，用我笨拙的双手，弹奏一首凡人的曲子：桨声欸乃，渔樵问答。愿阳光洒满田园，油菜花开时蜜蜂飞来；愿风调雨顺，好人平安，夏季的小河涨水时，有一群群幸福的鱼游过。