掀开五月暖暖的门帘，走进位于新疆西北部边境的塔城市，街道宽阔、屋舍井然，安和静祥。塔塔尔族人再屯娜的家在小城的西北角。远看，木门、矮墙、平房和浓密的树木组成一幅普通的印象画，与新疆其他地区的小院区别不大，进门方觉别有洞天。涂漆的单扇门面朝公路，院墙与邻相隔，抬头可见，进门沿墙延伸一条小径，左边凹地一亩见方是花草树木的领地，自成气候。几棵高大的橡树笔直粗壮、遮天蔽日，苹果树、杏树、李子树、桑树蓬蓬勃勃，低矮的灌木和花草密密围拢着树根，幽林清凉，阻隔门外嘈杂。小径的尽头连接几间坐北朝南的平顶土坯房，石灰粉刷的墙面白白净净，像沉静清纯的农家少女。这个院落有自己的性格，绿树白墙相互辉映，凸显了塔城地域独有的特色。

　　塔城靠近阿勒泰，冬季漫长极寒，为顺应气候，正对大门的房子不是客厅而是挡风的过道，长而窄，用于缓释寒气。天转暖，过道置铁艺雕花单人床，雕花脱了漆，看来有些年月了。从过道侧门进去才是客厅，客厅与过道之间是冬季取暖用的火墙，火墙用单层土坯垒砌。屋外雪地冰天，寒风刺骨，屋里温暖如春。火墙连接着一个铁皮炉，炉盘闪着黑色亮光，几十年磨洗收纳了主人的气息。炉盘周边铸有凹槽，涟漪般环环相扣、环环荡开，如凝固在岁月里的黑玫瑰。客厅正面是沙发，沙发后挂着彩色壁毯。一张老式四腿桌和一台脚踏缝纫机靠窗摆放。简单的陈设上面全用镂空绣花白布罩着，干净整洁，一尘不染。墙面水蓝，是石灰加靛蓝粉刷的。记得小时，克拉玛依人家家用这种石灰加靛蓝粉刷屋子，既抑菌又环保。置身其间如鱼游大海，内心顿时安宁。久违的石灰味把我拉回上世纪70年代我的家，熟悉的摆设、熟悉的味道，像迎接远方归来的女儿，又仿佛我从未走远。

　　塔塔尔族人口在我国不到4000人，塔城有200多人，他们多是从俄罗斯移民而来。19世纪初，俄国动荡不安，生活在俄国的部分塔塔尔族人被迫流浪，再屯娜爱人热发提爷爷的爸爸，1900年从俄国喀山逃难到塔城。当时，塔城是经贸往来的重要口岸，土地肥沃，草原广阔，人烟稀少，是躲避战乱的避风港。热发提爷爷的爸爸在塔城给俄国商人当了几年翻译，攒得一些积蓄，不想再回到喀山了，便筹集银两买下这片地，围院砌墙、盖房植树，从此定居塔城。花开花谢，春去秋来，院落到现在已历经五代、传承百年。每寸墙泥，每块土坯，每扇窗牖，每一棵树，每朵盛开的花，都藏着祖先和亲人的秘语欢颜。

　　三四株红桃粉杏，一两处墙下秋千，一代一代的孩子们在院落里探究小草萌芽，扑捉小虫，听树梢上鸟儿歌唱，在树林里捉迷藏，妈妈进进出出地忙碌，银河在孩子们眼眸里流转，一切仍是百年前的模样，现世安稳全在这个院落里了。从前，每年到了草莓成熟的季节，再屯娜的两个孩子便钻进树林里找着吃，不叫不出来。如今，她的女儿茹菲娅从西南大学毕业在乌鲁木齐一家企业工作，儿子在扬州上中学毕业后考入大连交通大学。每到院里的果实成熟的季节，她都亲自采摘煮制果酱，装瓶封存，作为礼物送给亲朋好友，寄给女儿和儿子。那是祖辈的味道、妈妈的味道，食物会带远方的儿女重返故乡。

　　有客自远方来，不亦乐乎。

　　院子树荫下的长桌铺着绣花白色桌布，主人家在桌上摆满色彩缤纷的糕点、面包和果酱，牛奶鸡蛋和面炸成焦黄的圆形“图耶鲍尔莎克”，蛋清加白糖做的色白如雪的“米林格”，果酱馅饺子形的甜点“皮罗克”，蜂蜜牛奶原料做的“波兰德克”及草莓、杏和苹果酱。别说吃了，看着都是一种享受。房前的平地上，皮肤白皙、头发金黄、披着白色大披肩、一脸贵气的胖奶奶坐在椅子上晒太阳。她笑眯眯地看着客人。穿着银绿滚葡萄花边长裙的女主人再屯娜热情地招呼客人。男主人站在门前拉着小手风琴，悠扬的琴声在小院和树叶间飘来飘去。热发提的风琴技艺是祖辈传下来的，塔城的塔塔尔族人几乎都会弹奏。为此，塔城专门建了一个手风琴博物馆。女主人请来的朋友在院子一角的伙房包包子。她们做的包子很特别，扁圆形，中央并不捏死，而是捏成菊花纹，露出里面的肉馅。女主人管这种包子叫“帕拉玛西”。用热油煎熟，皮脆肉香，好吃极了。

　　春日午后，女主人与我吃着点心，谈起她的童年往事。

　　再屯娜父亲是一个匠人，铁匠、皮匠、木匠活样样精通。在没有工业的塔城，手艺人最受农牧民们的欢迎。他拿起坎土曼自己开挖了一个大地窖，地窖冬暖夏凉，当工作间再舒适不过，他在地窖里为农牧民制作各类农具和生活用具。许多牧民用粮票、清油票、羊换取农具。这个多才多艺的汉子，在有限的空间里辗转腾挪，改善家人的生活。来自母系祖传的是一个大茅炉。大茅炉是每个塔塔尔族家庭的标配。母亲有一手超群的烤制技艺，会烤制各色糕点和面包，每当她点燃烤炉，左邻右舍便聚在炉边，聊天等待，院落里溢满糕点的香气。母亲捧着刚出炉的点心，一一送至朋友面前，请大家品尝，心安理得地享受着朋友们由衷的赞美。小院不只聚合亲朋好友，还收纳动物。塔城的冬天寒风刺骨，零下三四十度，一些老弱病残的羊不能顺利转场，院里的矮棚被母亲开辟为收容所，冬去春来，羊群转回夏牧场时，母亲再把这些羊送还牧民。对他们来说，无条件地帮助他人是一件很自然的事。人活在世上，和麻烦与累相比，被人需要和收获友情更珍贵。

　　当了一辈子老师，退休后的再屯娜回归小院。 2012年，她在小院开张家庭点心作坊，用妈妈留下的大茅炉，传承妈妈的点心技艺。从此，这方院落声名远播，再屯娜成为塔城非物质文化遗产传承人，踏入院落的食客络绎不绝，有汉族、维吾尔族、塔吉克族、哈萨克族、回族……各个民族都有。塔城历来是一个多民族聚集地，家族混血十分普遍。如今，再屯娜的百年小院是塔城物质文化遗产，这里不仅有属于她的一份安宁生活，有精神和灵魂的安妥，还承载了塔塔尔族的文化积淀，当然，也是整个塔城不可再生的地域遗韵，具备了更深层次的精神意蕴，因而被永久地保留下来。