第07版:华文作品

人民日报海外版 2021年12月11日 星期六

返回目录  放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

百年小院满庭芳

李佩红 《 人民日报海外版 》( 2021年12月11日   第 07 版)

  掀开五月暖暖的门帘,走进位于新疆西北部边境的塔城市,街道宽阔、屋舍井然,安和静祥。塔塔尔族人再屯娜的家在小城的西北角。远看,木门、矮墙、平房和浓密的树木组成一幅普通的印象画,与新疆其他地区的小院区别不大,进门方觉别有洞天。涂漆的单扇门面朝公路,院墙与邻相隔,抬头可见,进门沿墙延伸一条小径,左边凹地一亩见方是花草树木的领地,自成气候。几棵高大的橡树笔直粗壮、遮天蔽日,苹果树、杏树、李子树、桑树蓬蓬勃勃,低矮的灌木和花草密密围拢着树根,幽林清凉,阻隔门外嘈杂。小径的尽头连接几间坐北朝南的平顶土坯房,石灰粉刷的墙面白白净净,像沉静清纯的农家少女。这个院落有自己的性格,绿树白墙相互辉映,凸显了塔城地域独有的特色。

  塔城靠近阿勒泰,冬季漫长极寒,为顺应气候,正对大门的房子不是客厅而是挡风的过道,长而窄,用于缓释寒气。天转暖,过道置铁艺雕花单人床,雕花脱了漆,看来有些年月了。从过道侧门进去才是客厅,客厅与过道之间是冬季取暖用的火墙,火墙用单层土坯垒砌。屋外雪地冰天,寒风刺骨,屋里温暖如春。火墙连接着一个铁皮炉,炉盘闪着黑色亮光,几十年磨洗收纳了主人的气息。炉盘周边铸有凹槽,涟漪般环环相扣、环环荡开,如凝固在岁月里的黑玫瑰。客厅正面是沙发,沙发后挂着彩色壁毯。一张老式四腿桌和一台脚踏缝纫机靠窗摆放。简单的陈设上面全用镂空绣花白布罩着,干净整洁,一尘不染。墙面水蓝,是石灰加靛蓝粉刷的。记得小时,克拉玛依人家家用这种石灰加靛蓝粉刷屋子,既抑菌又环保。置身其间如鱼游大海,内心顿时安宁。久违的石灰味把我拉回上世纪70年代我的家,熟悉的摆设、熟悉的味道,像迎接远方归来的女儿,又仿佛我从未走远。

  塔塔尔族人口在我国不到4000人,塔城有200多人,他们多是从俄罗斯移民而来。19世纪初,俄国动荡不安,生活在俄国的部分塔塔尔族人被迫流浪,再屯娜爱人热发提爷爷的爸爸,1900年从俄国喀山逃难到塔城。当时,塔城是经贸往来的重要口岸,土地肥沃,草原广阔,人烟稀少,是躲避战乱的避风港。热发提爷爷的爸爸在塔城给俄国商人当了几年翻译,攒得一些积蓄,不想再回到喀山了,便筹集银两买下这片地,围院砌墙、盖房植树,从此定居塔城。花开花谢,春去秋来,院落到现在已历经五代、传承百年。每寸墙泥,每块土坯,每扇窗牖,每一棵树,每朵盛开的花,都藏着祖先和亲人的秘语欢颜。

  三四株红桃粉杏,一两处墙下秋千,一代一代的孩子们在院落里探究小草萌芽,扑捉小虫,听树梢上鸟儿歌唱,在树林里捉迷藏,妈妈进进出出地忙碌,银河在孩子们眼眸里流转,一切仍是百年前的模样,现世安稳全在这个院落里了。从前,每年到了草莓成熟的季节,再屯娜的两个孩子便钻进树林里找着吃,不叫不出来。如今,她的女儿茹菲娅从西南大学毕业在乌鲁木齐一家企业工作,儿子在扬州上中学毕业后考入大连交通大学。每到院里的果实成熟的季节,她都亲自采摘煮制果酱,装瓶封存,作为礼物送给亲朋好友,寄给女儿和儿子。那是祖辈的味道、妈妈的味道,食物会带远方的儿女重返故乡。

  有客自远方来,不亦乐乎。

  院子树荫下的长桌铺着绣花白色桌布,主人家在桌上摆满色彩缤纷的糕点、面包和果酱,牛奶鸡蛋和面炸成焦黄的圆形“图耶鲍尔莎克”,蛋清加白糖做的色白如雪的“米林格”,果酱馅饺子形的甜点“皮罗克”,蜂蜜牛奶原料做的“波兰德克”及草莓、杏和苹果酱。别说吃了,看着都是一种享受。房前的平地上,皮肤白皙、头发金黄、披着白色大披肩、一脸贵气的胖奶奶坐在椅子上晒太阳。她笑眯眯地看着客人。穿着银绿滚葡萄花边长裙的女主人再屯娜热情地招呼客人。男主人站在门前拉着小手风琴,悠扬的琴声在小院和树叶间飘来飘去。热发提的风琴技艺是祖辈传下来的,塔城的塔塔尔族人几乎都会弹奏。为此,塔城专门建了一个手风琴博物馆。女主人请来的朋友在院子一角的伙房包包子。她们做的包子很特别,扁圆形,中央并不捏死,而是捏成菊花纹,露出里面的肉馅。女主人管这种包子叫“帕拉玛西”。用热油煎熟,皮脆肉香,好吃极了。

  春日午后,女主人与我吃着点心,谈起她的童年往事。

  再屯娜父亲是一个匠人,铁匠、皮匠、木匠活样样精通。在没有工业的塔城,手艺人最受农牧民们的欢迎。他拿起坎土曼自己开挖了一个大地窖,地窖冬暖夏凉,当工作间再舒适不过,他在地窖里为农牧民制作各类农具和生活用具。许多牧民用粮票、清油票、羊换取农具。这个多才多艺的汉子,在有限的空间里辗转腾挪,改善家人的生活。来自母系祖传的是一个大茅炉。大茅炉是每个塔塔尔族家庭的标配。母亲有一手超群的烤制技艺,会烤制各色糕点和面包,每当她点燃烤炉,左邻右舍便聚在炉边,聊天等待,院落里溢满糕点的香气。母亲捧着刚出炉的点心,一一送至朋友面前,请大家品尝,心安理得地享受着朋友们由衷的赞美。小院不只聚合亲朋好友,还收纳动物。塔城的冬天寒风刺骨,零下三四十度,一些老弱病残的羊不能顺利转场,院里的矮棚被母亲开辟为收容所,冬去春来,羊群转回夏牧场时,母亲再把这些羊送还牧民。对他们来说,无条件地帮助他人是一件很自然的事。人活在世上,和麻烦与累相比,被人需要和收获友情更珍贵。

  当了一辈子老师,退休后的再屯娜回归小院。 2012年,她在小院开张家庭点心作坊,用妈妈留下的大茅炉,传承妈妈的点心技艺。从此,这方院落声名远播,再屯娜成为塔城非物质文化遗产传承人,踏入院落的食客络绎不绝,有汉族、维吾尔族、塔吉克族、哈萨克族、回族……各个民族都有。塔城历来是一个多民族聚集地,家族混血十分普遍。如今,再屯娜的百年小院是塔城物质文化遗产,这里不仅有属于她的一份安宁生活,有精神和灵魂的安妥,还承载了塔塔尔族的文化积淀,当然,也是整个塔城不可再生的地域遗韵,具备了更深层次的精神意蕴,因而被永久地保留下来。