“冬”是一个会意字。《说文解字》释“冬”为“四时尽也，从仌从夂。夂，古文终字。”实际上，这里的“夂”也不是真正的“夂”字。真正的“夂”字从“反止”会意，表示行动迟缓艰难跋涉，是“後”（因腿脚被捆绑步履艰辛行动缓慢而落伍）字右下角的那个字符。“冬”字上面的这个字符，实际上是一段绳子的两头被打上扣子。一段绳子的两头被打上扣子，就是绳子的“头”“尾”两端。所以我们认为，这个字符当时可能既表示“开始”也表示“结束”。这从“年”字中可以得到印证。

　　“年”字从禾从千（迁）会意，字面义就是“搬运成熟的谷物回家”，也就是“收获”的意思。所以中国最初的“年”，是庄稼成熟后人们庆祝丰收的时节和仪式。因此，有学者认为，最初的四时中，一年的结束是在“秋天”。

　　“立冬”在秋天之末，此时万物“已成”，生命“渐寂”。这既是一个生命周期的结束，也是另一个新的生命周期的“开始”。

　　“渐寂”就是“生命蛰伏收敛开启新的历程”，就是《律志》中所说的“北方，阴也，伏也。阳伏于下，于时为冬”；就是《礼记》所说的“北方为冬。冬之为言中也；中者，藏也”；就是《乐记》中所说的“冬，藏也”；就是《月令七十二候集解》中所说的“冬，终也，万物收藏也”。

　　“已成”就是“事物生长过程中已获得阶段性成功”，这是“结果”的标志。

　　在“开始”与“结束”两义中，“冬”最终开始偏义于“结束”，也就是“终”义。段玉裁《说文解字注》：“冬之为言终也。”“冬”最终也就开始“表示时序终了，四时中的第四季”。

　　最有意思的是，“冬”本来是从“夊”（两头结扣的绳索）会意的，在用以表示四时终了的“冬季”之后，反过来又成为“终”的声符，与表示“绳索”“丝绵”义的“糸”相结合而重新构拟出了“终”字，用以表示“终了”“完结”之义。

　　自此，“冬”与“终”被紧密地联系在了一起。

　　无论是释“冬”为“中”，还是释“冬”为“终”，用的都是音训的办法。前者着眼于“藏纳”，积聚力量进行新的开始，后者着眼于“完结”，事物生发的阶段性任务已然完成。这也就是我们上文所说的，“冬”既表示“终了”，也表示“开始”，是合两种不同意思的统一。

　　（作者系北京中外文化交流研究基地研究员）