一年一度又中秋。今年对我们一家四口来说，分别在多伦多、洛杉矶、西雅图欢度中秋节。倘若再加上我和内子的故乡──上海、广州，我们的团圆愿望涉及中、加、美三个国家及五个城市，别有一番滋味在心头，就像唐代诗人王建所云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

　　那一轮皎洁的月光下，所有的情感都逃不脱遥远而又亲切的“故乡”。对于两个“香蕉人”犬子来说，他们在多伦多长大，这里自然成了他们的故乡。他们出生后，每年都在家里过中秋节，吃月饼、赏月都是必不可少的环节。他俩上大学后，到了合法的喝酒年龄，又与我们对月共饮，阖家其乐融融。

　　近4年前，大儿子毕业后从事商业咨询工作，满世界跑，“不是在飞机上，就是在去机场的路上”。他只好独自在外过中秋节了，也会在那天打电话，祝愿家好月圆。两年前，他跳槽到洛杉矶一家独角兽公司，忙得脚不沾地，更不可能回家共度中秋了。

　　小儿子今年毕业，8月底已赴西雅图的一家高科技公司任职。这也是他首次一个人在外过中秋节，内子不太放心，几次关照他要去买月饼吃，真所谓“儿行千里母担忧”。好在他听话，提前到当地唐人街买了月饼，拍照传来，给啰嗦的妈妈吃了“定心丸”。他还在家庭群内提议，中秋节晚上全家视频共庆，我们都举双手赞成。

　　作为漂洋过海30多年的“老华侨”来说，每到中秋佳节来临，我的思乡情更切，最近两年尤甚，仿佛如诗圣杜甫所说：“满月飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。”思乡的情绪如同刀在心头乱割，辗转流离，特别是新冠肺炎疫情，暂时阻挡了游子回家的路，故乡变得越来越远，想要攀折月中桂枝，无奈天空远阔。

　　思乡之情，从来都不是空洞的，而是具体的。思乡之绪，常常伴随着牵挂。我已有两年没见到百岁父亲了，日日牵肠挂肚，夜夜辗转反侧，只好对月空吟：“父子熙熙，相宁以嬉。”

　　终身爱长跑的父亲，在93岁那年小腿突然疼痛、发炎。经过全面检查，诊断为肺部感染、脑梗死，立即住院。后来，他奇迹般地闯过了鬼门关！也许与他的体质超好有关，他还是马拉松运动员呢。由于年老食管狭窄，父亲入护理院后不久就采用了鼻饲法。嗜睡成了父亲最近几年的常态，即使睁开眼睛，他的言语也不多，有时几乎不说话。但是，父亲的神志依然清醒，常常令人难以置信。

　　疫情前我常回国，每次临别前，我握着父亲皮包骨头的手，四目默默对视，他以无奈却又渴望生命的眼神看着我，顷刻之间，他的眼眶里噙满了泪水，我赶快用纸巾擦拭他眼角溢出的泪水，我再也呆不下去了，赶紧说再见，父亲微微点头，连声说Goodbye。离开病房后，我控制不住自己，眼泪就像滔滔黄浦江之水，奔涌而下，因为内心明白，看一次少一次。我每一次回国看父亲，就有赚一回的感觉。

　　我的睡眠效率一向很高，但近年半夜老是发梦，几乎都与父亲有关。有一回在梦中，又想起30多年前，我大学毕业留校，住在学校的教工宿舍，整天瞎忙。有一天中午，已过耳顺之年的父亲突然出现在寝室门前，我感到万分惊讶。他说路过这儿，进来看看。那时没有地铁，交通十分不便，他要倒好几辆公交车，穿过半个上海城，才能到达我所在的学校。那时也没有手机，联络困难，如果父亲大老远来了没碰上我，岂不是白跑一趟？见他一味地从上到下打量着我，似乎确认我没有缺胳膊断腿，我这才恍然大悟，已经有4个多月没回家了，感到尴尬而又惭愧。从此以后，我工作再忙，也坚持每个月回家一次。

　　没过几年，我移居加拿大，两地隔了个大大的太平洋，“常回家看看”成了遥不可及的奢望。但无论如何，我每年都要回国一两次，看望他老人家。只要有一丝机会，我都会尽力赶回家看看，有一年去北京开会，为了看望父亲，我搭周六最早的班机到上海，当天坐最晚的班机回京。

　　今年元月底，父亲迎来了期颐大寿。当天，上海市政府送来了贺牌、鲜花、蛋糕和慰问金。在病房内，家人和医护人员举办了简单而隆重的生日会，父亲带着金色的寿星帽，笑得特别灿烂，不停地用英文喃喃自语：Happy Birthday！本来，按照“做九不做十”的民间习俗，大家庭准备在去年的春季为老人家庆生，我们一家四口都订好了机票，但因疫情取消了。

　　时至今日，父亲入住浦东护理院已过7年，健康状况时好时差，所幸家人可以预约前去探望。现在，我每天一睁眼，先到家庭群里查看父亲的病情。我最怕半夜三更接到越洋电话，万一父亲病危那可就麻烦了，目下回国手续很复杂，如果不能按时赶到上海，那我就真成了不孝之子了。对于一个海外游子来说，父若安好，我便心安……

　　月到中秋分外明。不管在多伦多、洛杉矶、西雅图，还是上海、广州，尽管有时差，但我们都面对同一个月亮，都会借机共庆，也会思念各自的故乡和亲人。行文至此，我忽然忆起宋人郭应祥的词：“琼楼玉宇。分明不受人间暑。寻常岂是无三五。惟有今宵，皓彩皆同普。”