第07版:华文作品

人民日报海外版 2021年09月16日 星期四

返回目录  放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

今宵皓彩皆同普

孙 博(加拿大) 《 人民日报海外版 》( 2021年09月16日   第 07 版)

  一年一度又中秋。今年对我们一家四口来说,分别在多伦多、洛杉矶、西雅图欢度中秋节。倘若再加上我和内子的故乡──上海、广州,我们的团圆愿望涉及中、加、美三个国家及五个城市,别有一番滋味在心头,就像唐代诗人王建所云:“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”

  那一轮皎洁的月光下,所有的情感都逃不脱遥远而又亲切的“故乡”。对于两个“香蕉人”犬子来说,他们在多伦多长大,这里自然成了他们的故乡。他们出生后,每年都在家里过中秋节,吃月饼、赏月都是必不可少的环节。他俩上大学后,到了合法的喝酒年龄,又与我们对月共饮,阖家其乐融融。

  近4年前,大儿子毕业后从事商业咨询工作,满世界跑,“不是在飞机上,就是在去机场的路上”。他只好独自在外过中秋节了,也会在那天打电话,祝愿家好月圆。两年前,他跳槽到洛杉矶一家独角兽公司,忙得脚不沾地,更不可能回家共度中秋了。

  小儿子今年毕业,8月底已赴西雅图的一家高科技公司任职。这也是他首次一个人在外过中秋节,内子不太放心,几次关照他要去买月饼吃,真所谓“儿行千里母担忧”。好在他听话,提前到当地唐人街买了月饼,拍照传来,给啰嗦的妈妈吃了“定心丸”。他还在家庭群内提议,中秋节晚上全家视频共庆,我们都举双手赞成。

  作为漂洋过海30多年的“老华侨”来说,每到中秋佳节来临,我的思乡情更切,最近两年尤甚,仿佛如诗圣杜甫所说:“满月飞明镜,归心折大刀。转蓬行地远,攀桂仰天高。”思乡的情绪如同刀在心头乱割,辗转流离,特别是新冠肺炎疫情,暂时阻挡了游子回家的路,故乡变得越来越远,想要攀折月中桂枝,无奈天空远阔。

  思乡之情,从来都不是空洞的,而是具体的。思乡之绪,常常伴随着牵挂。我已有两年没见到百岁父亲了,日日牵肠挂肚,夜夜辗转反侧,只好对月空吟:“父子熙熙,相宁以嬉。”

  终身爱长跑的父亲,在93岁那年小腿突然疼痛、发炎。经过全面检查,诊断为肺部感染、脑梗死,立即住院。后来,他奇迹般地闯过了鬼门关!也许与他的体质超好有关,他还是马拉松运动员呢。由于年老食管狭窄,父亲入护理院后不久就采用了鼻饲法。嗜睡成了父亲最近几年的常态,即使睁开眼睛,他的言语也不多,有时几乎不说话。但是,父亲的神志依然清醒,常常令人难以置信。

  疫情前我常回国,每次临别前,我握着父亲皮包骨头的手,四目默默对视,他以无奈却又渴望生命的眼神看着我,顷刻之间,他的眼眶里噙满了泪水,我赶快用纸巾擦拭他眼角溢出的泪水,我再也呆不下去了,赶紧说再见,父亲微微点头,连声说Goodbye。离开病房后,我控制不住自己,眼泪就像滔滔黄浦江之水,奔涌而下,因为内心明白,看一次少一次。我每一次回国看父亲,就有赚一回的感觉。

  我的睡眠效率一向很高,但近年半夜老是发梦,几乎都与父亲有关。有一回在梦中,又想起30多年前,我大学毕业留校,住在学校的教工宿舍,整天瞎忙。有一天中午,已过耳顺之年的父亲突然出现在寝室门前,我感到万分惊讶。他说路过这儿,进来看看。那时没有地铁,交通十分不便,他要倒好几辆公交车,穿过半个上海城,才能到达我所在的学校。那时也没有手机,联络困难,如果父亲大老远来了没碰上我,岂不是白跑一趟?见他一味地从上到下打量着我,似乎确认我没有缺胳膊断腿,我这才恍然大悟,已经有4个多月没回家了,感到尴尬而又惭愧。从此以后,我工作再忙,也坚持每个月回家一次。

  没过几年,我移居加拿大,两地隔了个大大的太平洋,“常回家看看”成了遥不可及的奢望。但无论如何,我每年都要回国一两次,看望他老人家。只要有一丝机会,我都会尽力赶回家看看,有一年去北京开会,为了看望父亲,我搭周六最早的班机到上海,当天坐最晚的班机回京。

  今年元月底,父亲迎来了期颐大寿。当天,上海市政府送来了贺牌、鲜花、蛋糕和慰问金。在病房内,家人和医护人员举办了简单而隆重的生日会,父亲带着金色的寿星帽,笑得特别灿烂,不停地用英文喃喃自语:Happy Birthday!本来,按照“做九不做十”的民间习俗,大家庭准备在去年的春季为老人家庆生,我们一家四口都订好了机票,但因疫情取消了。

  时至今日,父亲入住浦东护理院已过7年,健康状况时好时差,所幸家人可以预约前去探望。现在,我每天一睁眼,先到家庭群里查看父亲的病情。我最怕半夜三更接到越洋电话,万一父亲病危那可就麻烦了,目下回国手续很复杂,如果不能按时赶到上海,那我就真成了不孝之子了。对于一个海外游子来说,父若安好,我便心安……

  月到中秋分外明。不管在多伦多、洛杉矶、西雅图,还是上海、广州,尽管有时差,但我们都面对同一个月亮,都会借机共庆,也会思念各自的故乡和亲人。行文至此,我忽然忆起宋人郭应祥的词:“琼楼玉宇。分明不受人间暑。寻常岂是无三五。惟有今宵,皓彩皆同普。”