在我的记忆里，他是那么的儒雅：戴着一副半框眼镜，留着便于打理的“板寸”。他的脚步略快，总是笑呵呵地与学生们打招呼，“毛老师早！”“毛老师好！”……学生们也亲切地向他问好。

　　中学时代里，他如同一座灯塔，引领我走出曾经的迷茫、彷徨与失措，在无助的“黑夜”里给予我最明亮的光芒。

　　刚上高一的时候，我非常热衷于参加学生活动，办社团、创期刊，在学习上没花多少心思，成绩也因此一落千丈，甚至一度在我们全年级的考试中成绩排名倒数几十位。这在绝大多数人将学习成绩放在首要位置的高中时期，显得格外另类，我也因此成了大家口中的“差生”。

　　要知道，一旦成为了“差生”，想要摘掉这个标签并不容易。而“差生”也会面临来自外界更多的压力：按照学习成绩的名次分配考场、每逢考试过后张贴排名时一些不经意的冷嘲热讽甚至并无恶意的玩笑、来自师长的无奈眼神或者同辈的“挪桌”，都足以让十五六岁的我陷入理想与现实、希望与失落的不确定感与不安之中。

　　与毛道生老师相识是一次偶然的机会，他是学校负责学生德育工作的副校长，我邀请他为期刊写卷首语。进入办公室前，我内心是非常紧张、惶恐的，很担心毛老师问起我的学习成绩。我心想，他要是知道我是一个“差生”，很可能会拒绝这个邀请，甚至还可能会要求我把社团和期刊都停掉。

　　思前想后，我还是决定碰碰运气。我鼓起勇气走进了他的办公室，表明了自己的来意。

　　意外的是，毛老师早就知道了我的名字，他此前就听其他老师说起过，我因为学生活动而耽误了学习成绩。毛老师语气温和地和我说着话，眼角带着暖暖的笑意，很快便让我的顾虑和紧张烟消云散了。

　　毛老师与我谈了很长的时间，他并没有否定我热衷于学生活动的行为。他认为，我办社团、创期刊实际上也是一种学习的过程，这种实践中的学习也非常重要。考试成绩绝不是衡量学生的唯一标准，每个学生都是不同的，都有自己的擅长与闪光之处，而我在高中阶段能够发掘自己的创新思维和实干精神，实际上是一件好事。

　　最后，毛老师欣然答应了为刊物写卷首语的邀请。

　　几天后，我收到了毛老师撰写的卷首语《人文素养有多高，人就能走多远》。他这样写道：“一个人的思想深度、视野广度和修养厚度才是真正决定一个人发展的潜质和后劲”，并给出了4点建议：“剔除学习的功利色彩；阅读经典，拓展视野；从榜样身上汲取养分；在实践中内化和升华”。

　　他还特地在文末写下了这样一段话:

　　本文有感于一批有志向的树德学子创办了人文哲学社，并通过《水底文房》社刊来扩大影响，广寻同道人，我这位教育者深感欣慰和振奋，于是应邀写此短文，以为之摇旗呐喊，壮大声势。

　　后来，毛老师告诉我，这篇卷首语，是写给我们期刊的，也是写给我的。我很幸运，遇见了毛老师，没有迷失在青春时期，也没有失去青春的自信。在后来的高中时光里，毛老师也总是鼓励我勇敢地做出自己的选择，永远要有理想、有闯劲。卷首语中的4点建议，也就成了我人生中最重要的信条之一，让我能够在实践中不断摸索前行。

　　同样是在毛老师的鼓励下，比我大一级、热衷于拍电影的“差生”师哥从北京电影学院毕业后成为了一名颇有成就的青年导演；与我同级的、热衷于参加跨文化交流活动的一名“差生”最终成为了精通多国语言的优秀同声传译……

　　我想，一定还有更多学生在毛老师的鼓励下找到了属于自己的人生轨迹，他们正向着梦想中的灿烂千阳一步步前进着。

　　明天就是教师节了，毛老师，节日快乐！无论学生在哪里，都忘不了最初与您在办公室的那次交谈，师长眼神中的信任和期许，曾深深鼓舞了一个十五六岁的少年。

　　（作者曾留学于英国利兹大学）