本报电 (记者张鹏禹)近日,作家向迅推出新作《与父亲书》,从父亲生命中几个重要时间节点入手,书写父亲在童年、饥困时、病重后的生活琐事和生命状态,塑造了一位多面而复杂的农村父亲形象。
父亲是文学书写中不可或缺的形象,他或是里尔克笔下“一张迅速消失的照片,在我渐渐消失的手里面”,或是朱自清笔下“戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去”的背影,而《与父亲书》中的父亲远离光环,他沉着、勇敢、热情、善良,却又暴躁、自私、冷酷、胆怯。作者在书中创造出一个与众不同的父亲形象,同时又赋予这个形象普遍意义:这既是一本献给父亲的书,也是一本献给所有无名父辈的书。
《与父亲书》由6篇关于父亲的散文构成。《鼠患之年》从阁楼上的鼠患切入,将困境之中父亲、母亲的形象写得入木三分,也将贫穷状态的生活刻画得真实可感,其中不乏马尔克斯“魔幻现实主义”的影子;《九月永存》和《独角兽》是作者在经历父亲的病重和去世后对父亲人生的重新回顾和对父子关系的重新思考。父亲性格顽固、脾气暴躁,是“我”幼时不敢亲近的对象。如今,病痛和死亡的恐惧击溃了父亲,“我”也终于离真实的父亲更近了一些。《巴别塔》一文回顾父母二人平凡而普通的婚姻关系,父亲与母亲虽为夫妻,却也有一座无形的“巴别塔”横亘在两人之间。父亲病重后,二人互相理解的阻碍反而消失了,此时的温情令人动容。《时间城堡》与《无名之辈》两篇则从作者幼年的角度、从父亲与村人的相处中完成了父亲形象的立体呈现。
作家李修文认为,散文和其他文体相比,始终有一个大写的“我”存在于文本背后。散文写作是我们亲历自己、梳理自己,把自己带往未知的过程,它在我们的人生旅程中建立起一个属于自己、他人不能替代的主体。向迅的《与父亲书》,是一个非常好的样本,6篇文章,组成了一本父亲作为主体的散文集,细腻、丰富,也有许多人之为人的难关、要害和退无可退、也进无可进的处境。