一位28岁的年轻小姑娘，非常优秀，北大本科毕业，工作非常忙，经常熬夜、加班。突然有一天，肠胃不适，结果发现是四期结直肠癌。

　　当时她的病灶转移到什么程度？她的肝脏70%都是肿瘤。对于一个28岁的年轻女孩来说，这不仅颠覆了她的认知，也颠覆了很多医生的认知。

　　她看西医。西医说，悲观的话3个月，乐观的话，两年。她去看中医，只得到一句话：你怎么才来？都觉得太晚了。但是这不是一个悲剧，这个女孩儿现在还好好的。今年她已经无瘤生存了6年。她的身体状态好到什么程度呢？疫情期间，她不仅回公司，还被公司派到美国去工作。

　　她是如何在一个几乎绝望的情况下创造了奇迹？第一，一定要成为一个专业型患者、学习型患者。她虽然对医学、生物学一窍不通，但是从生病那一天起，她就直面它，开始去学诊疗指南，美国的指南、中国的指南、欧洲的指南、日本的指南……所有和肠癌相关的指南以及背后的生物学原理、医学知识、医学实验。然后，她去看各种各样的案例、前沿的研究论文、各种特殊案例的分析。因为她自己是一个特殊的案例，指南无法告诉最好的治疗方案是什么，她需要找到一个自救的途径。

　　第二，她说，我们一定要信任并尊重医生。无论作为患者怎么学习，也一定要相信医生的专业技能。世界上除了你自己和你的亲人之外，最希望你康复的应该就是医生。

　　这个姑娘在治疗过程中遇到了很多挑战，每一次都是她和医生共同决策完成的。医生永远都不能告诉她说，我有100%的把握，但是医生说我尽力，她说我信任你。当然，能和医生建立彼此的信任有一个前提，就是第一点，患者要有机会和能力与医生平等地对话。

　　绝大多数的医生都很善良，但是经常有患者和他的知识认知差距太大，以至于想帮助而使不上劲。医生很忙，每次和病人沟通也就三五分钟，再善良的医生也没有办法坐下来跟患者聊上半个小时。所以，患者一定要不断学习。

　　很多患者面临的一个挑战，就是现在没有药物能够保证治愈。对此要明白，当一切看起来越来越糟的时候，你要么屈服，要么反抗。如果选择反抗，那你就要开始进行计算，解决一个问题，解决下一个问题，再解决下一个问题……一步一步地当所有的问题都解决的时候，你就可以回家了。

　　对一个癌症的晚期患者来说，当你坚持了一年，坚持了两年，坚持了足够久的时候，也许科学家研发出的下一个药物就能够治愈你。所以，请保持希望，乐观下去。

　　（作者为中国抗癌协会肿瘤防治科普委员会常务委员）