旗帜是人生前进的方向，是一个民族的精神指引。

　　1

　　1947年夏，炎热的日头下，30岁的瑞安人曾联松，急急赶往上海，他原是瑞安中学老师，应朋友之邀到上海现代经济通讯社做秘书。

　　1949年5月27日，上海解放。7月中旬的一个上午，伴着梧桐树上高分贝的蝉鸣声，曾联松走进办公室，《解放日报》上的一则启事将他的目光牢牢拽住：新政协筹备会向海内外征集国旗国徽国歌。他将启事的要求反复仔细研读了数十遍，内心升腾起想要参与的强烈渴望。曾联松虽然学的是经济，但美术基础也不错，书法绘画都喜欢，抗战时期还在丽水的一家木刻社工作过，这一次，他要用自己的激情向新中国表达他诚挚的敬意。

　　随后的一个多月时间，曾家小阁楼上的灯夜夜长明，他夜以继日，广泛研读各类古今文献，并走向街头，倾听人民群众对新中国的切身感受，寻找灵感，不断设计，不断剪裁，还常常推翻原方案，仅五颗星的大小及位置排列就花费了整整一周，终于，我们见到了非常接近的熟悉画面：旗面左上方为大小红五星位置，大星中有镰刀和锤子，五星大小呼应，呈椭圆形，恰似当时中国国土的几何图形。整个旗面，既干净简洁，又主次分明，视野广阔，有气奔万里之感。8月20日，征稿截止的前几天，曾联松将八开大小的国旗设计图和说明，一并寄往新政治协商会议筹备会。当信件投入邮筒后，曾联松如释重负。

　　征集活动空前火热，投稿来自四面八方，投稿人身份各式各样，印尼、马来西亚、美洲等地的华侨也有不少，连郭沫若也积极应征。曾联松的投稿编号为1305。最终，评委们精选出32幅图案，不过，1305号最初并未入选，理由是，大旗上有苏联国旗的镰刀锤子。然而，1305号，却被筹备组中的艺术家田汉牢牢记住，田汉细看图案，突然，他高声喊道：镰刀锤子拿掉就可以了！于是，1305号变成“复字三十二号”，一起进入《国旗图案参考资料》，作为最后送审稿，送入中南海。

　　9月25日晚，中南海丰泽园，毛泽东召集政协18位代表商讨国旗定稿问题，广泛听取各方建议，讨论异常热烈，毛泽东指着“复字三十二号”说：这个图案表现了革命人民大团结，现在要大团结，将来也要大团结。众人纷纷赞成。意见统一起来了，五星及旗面的比例、尺寸作适当调整，中华人民共和国国旗正式诞生。

　　2

　　天瑞地安。2021年3月20日上午，瑞安市区西山上，细雨濛濛，我走进了瑞安国旗教育馆，四层2600多平方米主馆，国旗的故事一一展现，这是全国首家综合性的国旗教育馆。

　　迎面中央穹顶，一幅巨屏，画面显现的就是天安门广场前升国旗的影像。晴空如碧，国歌奏起，国旗缓缓上升，旗帜迎风飘扬起来了。五星红旗，中国人每日的精神陪伴。

　　我细看曾联松的雕像。他坐在椅子上，抬头仰望天空，右手握笔，左手拿着笔记本。我能想象，多少个夜晚，他夜不能寐，脑子里苦苦思索着国旗征稿启事中前两条的要求：中国特征（如地理、民族、历史、文化等），政权特征（工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政）。而当他的情感凝聚到星星，再由星星幻化成五角星时，他的思路逐渐明晰起来，星星是一种极好的比喻，通俗易懂。他设想的国旗图案上：一颗大五角星，代表中国共产党；4颗小五角星代表4个阶层；以大星引导于前，小星环拱于后，似众星之拱北辰，犹鱼水之相融洽。

　　曾联松的设计，表面上看简简单单，但从哲学和美学的角度审视，却别具意味，至少，它包含了简与繁、小与大、宾与主、静与动、长与宽、红与黄等数对关系的协调与和谐。比如静与动，五星如果安置在旗面中央，则会静止而呆滞，如果处于右上角，则感觉不稳重，有脱离之感，而左上角，则昂扬上升，静中饱含动感，且居高临下，张力强大，画面有飞扬起来的感觉，看那红旗，“咫尺之内，便觉万里之遥”。

　　曾联松帮我们打开了设计五星红旗的所有秘密。

　　在“五角星绘制方法分解图”前站定，即便唱过多遍的《歌唱祖国》，也从来没有如此仔细地看五星红旗是如何制成的。一队小学生正参观作笔记，不少成人也在热烈地讨论。

　　在纳米、绸缎、棉布、春亚纺、涤纶中选择布料，再上色，再加上五角星，一面飘扬的五星红旗就制作成了。我选“棉布”，系统显示“春亚纺”，我问为什么，讲解员说这是统一规定的国旗制作材料。国旗尺寸有5种基本型号，长高比为3:2，可等比例放大或缩小。天安门广场升挂的国旗，长5米，高3.33米。

　　国旗代表着一个国家，含义丰富。从国旗馆出来后，许多参观者都若有所思。

　　3

　　3月20日傍晚时分，天空又飘起了细雨，我走进了瑞安老城区的申明亭巷，来这里是寻曾联松的出生地。

　　申明亭巷26号，曾宅，坐北朝南，前后三进，土木结构。104年前的隆冬，曾联松就降生在这座宅子西边的小屋中。专门写过曾联松的王键先生告诉我，曾联松家其实并不是曾宅的主人，他们只是曾家的亲戚，借住在这座大院。曾联松的祖父是瑞安著名的老中医，父亲为水利工程的技术人员，12岁的曾联松自瑞安高等小学毕业后，升入瑞安县立初中，4年后毕业，因父亲在南京工作，16岁的少年，第一次走出了瑞安，前往南京，次年考取省立南京中学高中部。3年后，曾联松考取了中央大学法学院经济系。国穷民弱，他的理想是，从经济中寻找有效的救助国家的方子。日寇全面侵华，曾联松随学校迁徙至重庆，加入地下学联，积极参加抗日救亡运动。他心中始终有信仰的旗帜，22岁就秘密加入了中国共产党，后来一路辗转，回到家乡，担任瑞安中学外国历史教师，又兼任训导主任。抗战胜利后，曾联松到了上海，情景于是就回到了开头。

　　13个月之后，国旗设计中选者公布，申明亭巷再一次被人记住，每逢国庆，当全中国的大街小巷五星红旗飘扬的时候，瑞安人民都无比自豪，因为旗帜设计连着他们的老乡曾联松。而此后的曾联松，虽担任上海日杂公司的副经理，却一刻也不曾忘记自己的使命，不仅仅是设计，他还要不遗余力地宣传国旗，向更多的群众特别是中小学生进行爱国主义教育，即便退休后年高体弱，只要地方有需求，他也都积极宣讲，国旗使他的精神时时振奋。曾联松1995年7月1日的一则日记这样写道：“清晨，应上海人民广场武警部队国旗班的邀请，与公司党支部成员一起去参加了升旗仪式，并参观了国旗班战士们的宿舍，听了战士们的思想汇报。我鼓励战士们，要不断地努力学习，要爱护国旗，让国旗永远飘扬在自己心中”。是的，国旗是理想，也是信念，更是一种精神指引。

　　上海山阴路145弄6号，挂着“曾联松旧居”的牌子，这是他曾居住了52年的地方。瑞安外滩，瑞安中学，瑞安国旗馆，都有曾联松的半身塑像，那是故乡人民对他最好的纪念。共和国不会忘记国旗的设计者。

　　4

　　我花了81分钟时间，看完一部22年前的老电影《共和国之旗》，这是新中国成立50周年的献礼片，王学圻主演，讲的就是曾联松设计国旗的故事。片尾有曾联松的肺腑之言：国旗是谁设计的并不重要，重要的是国家强大，国旗才伟大。

　　我觉得曾联松真有大智慧，国旗只是象征，只有实实在在为它献出一片火热，国旗才会增色，五星才会发光，这应该是国旗具有的真正意义。