在外地工作的侄儿,打来电话,说今年春节不回来了,就在当地过年,他要留在那儿,慢下来,好好看看平时来不及细看的城市。
和侄儿一样,好多外地年轻人今年春节也不回家,就在江北古城泰州过年。
留在泰州城,这座城有水、有云,有湿润的空气,听得懂的方言,让味蕾激动的丰富多彩的气味。
早晨,城市从睡梦中醒来,早茶店便热闹开来。有人吃一碗面,有人边吃干丝边品茶,最讨喜的是笼里的翡翠烧卖,馅是用荠菜或青菜剁成泥,点心师傅用手工捏,封口处捏成褶皱,蒸熟时,那只烧卖就开成一朵花,美美的烧卖之花。
到了夜晚,小酒馆抚慰胃肠,螺蛳头炒韭菜,青壳螺肉,肥而不腻,韧而不老,在热油锅里炒,八分熟时,再炒嫩韭,两者合在一起,拌匀,撒上白胡椒粉;河蚌烧肉,将河蚌肉煸紧煸实,腌制的咸肉切成块,入姜、黄酒、水,置锅上煮,小火炖,河蚌肉烂,快起锅时,加些冬笋同烩。
留在泰州城,这城有好几家老澡堂子。大池的水,春波荡漾。一拥而上的水,从每个毛孔呼啸而入,激活细胞,让一个外来者沉浸其间,零距离感触城市肌体里的精神元气。
保存下来的老宅院,如沉默的故人,彰显泰州城的底蕴。沈家大门、陈家井、季家院子……九十九间半房子的原主人姓周,从当初贩卖鸭蛋的小本生意开始,一枚枚光滑青润的鸭蛋,垒就他人生财富的连片青砖小瓦。城里的每一处宅院,都有一个家族的故事。
留在泰州城,这城有好多古树。1200年的银杏,1000年的柏树,800年的古山茶,400年的老腊梅树,这些都是一座城的草木家当,足够提供你智慧大脑所需的负氧离子。
婉转悠扬的地方戏曲,是一个地方的精神营养。咿咿呀呀的乡土哼唱,让大家听得如痴如醉。唱腔高亢、念白儒雅、水袖婉转,古戏台上,演绎古往今来多少事。倘若没有这些,这座城市便少了韵致。
留在泰州城,这城有新城和老城。两千岁的城池里,有一种舒缓的节奏,骨子里的慢。老码头慢,船在慢慢走,走得很有耐心,坐在船上的人不急,要坐一天船,在船上睡一觉,才能抵达目的地;老手艺慢,有家兄弟剪刀店,祖上从扬州过来,店主人今天70岁了,老人戴上老花镜,花上半天工夫,才磨一把剪子,一边磨,一边用一块布条擦拭。
泰州城里的博物馆,里面收藏着完整的麋鹿化石骨架,光泽漫漶、图纹华丽的铜镜,城市的气味,以及先人曾经抛掷过的石块、种过的稻种、用过的井栏和砖瓦。一座城的性格与气质,早已在那些被收藏的器物上隐显。
留在泰州城,这城有淳朴的人,每天过着简单快乐的生活。开烧饼店的姚老二,七八年前来这座城市,一家三口做烧饼,每天天不亮起床,生炉子、和面、切葱、刨萝卜丝……姚老二的动作每天重复一千次,只在完成他的一件作品:烧饼。
很多年前,我们的祖辈,都是从别的地方来这里的,喜欢这儿就留下来了,从此他们在此生根开花,留在这里过年,此心安处是吾乡。
留在泰州城,这个季节,看满城烟火,每一个窗口的空气对流,喜乐围坐,看第一朵花开,感受一个春天的开始。