人到中年，竟然喜欢上了看大海。我住在山东莱州小城，此乃渤海之滨。在每个季节里，不管是白日还是黑夜，我都喜欢去看大海。

　　我是土生土长的莱州人，出生的村庄就在海边，整个少年时期几乎就是在海里成长起来的。莱州湾有长长的海岸线，西部浅滩区，东部深海区。浅滩区有丰富的贝类资源，生长着各种蛤蜊。蛤蜊有大有小，有黑有白。这些不起眼的贝类有着各种各样的隐藏方式，在从大人们那里学会了挖掘他们的技巧后，每一个周日，一众小小少年都会出现在海滩上，一天的收获都要用来换取学习用品，这或许是我们那时最初以生计为目的的赶海活动，也早早体会到了生计的艰辛。

　　随着年纪渐长，从求学到工作，便离大海越来越远。此处的远，不是现实中与大海的距离，是源于内心对大海的疏离，甚至是忘记了大海的存在。直到有一天，我心血来潮，想再次去赶海。此时，我已是中年，与大海行离了近30年的时间。趁休假，开车去了海边。此时的大海让我有一种陌生的新鲜感，早年泥土乱石堆砌的防潮堤已经修筑成了滨海景观大道，车辆与游人交织。

　　现在，赶海已经不是为生计，而是休闲，单纯以看海为目的。海滩上散布着赶海的人们，多以家庭为单位，孩子们年少，大海给他们提供了走近自然的良机。我看到他们的眼睛里满含着欢乐与惊喜，日常餐桌上久吃不腻的海鲜，在这里是自己亲手挖掘出来的。挖到的每一个蛤蜊，或者是浅滩上遇见的每一个四处跑动的小蟹，都会招来他们兴奋的喊叫。

　　我也曾在一个冬日去看过大海，一个人走在海边，海浪已经是细微到几乎不存在一般，四下里静默，风也不知道去了哪里。寂静到仿佛冬天把自己冻结在时间里，面前看到的一切，如同是一幅蔚蓝的天空倾覆在一片白亮的世界里的水彩画，涂抹的每一条色彩都是安静的，给我以空间阔达与时间久远之感。

　　我在一个文字里描述过秋夜的大海。朋友们都心生羡慕，纷纷问我，“大海离你家有多远呢？”

　　与大海究竟有多远呢？如果在一个夜晚，天上的星星出来了，夜空静谧之时，莱州湾的涛声便会时时撞击进你的心海里，连同梦境也是海浪涌动的涛声。说不准哪一朵浪花会带着一只小蟹在你的心里挠你的痒痒。又或许是有一条七彩的小鱼在你的梦里游啊游，牵引着你的梦向一个未知绚烂多姿多彩的地域游去，这一生一世都不愿意醒来，睡梦的唇边永远都挂着一抹甜美的微笑。

　　莱州虽是小城，但滨海，就引发了世人对这座小城的向往。如果在中华民族的海洋文化里溯源而上，莱州无疑是大海波涛托出的一颗璀璨明珠，闪着熠熠的辉光。《山左郡志》把莱州的海喻为“万壑朝宗之墟”。莱州在时间的海洋里荡起的波涛，与这现实中的大海波涛相呼相应。

　　在一个落日余晖时分，我去海庙港等归来的渔船。渔港居城西。我到达时，码头上早有海鲜商贩和前来采买海鲜的游人，他们与船家谈论着今日的收获，顺便讲定了海鲜价钱，喧闹的场景如这码头外的海潮，声声不息不休。海面上金辉鳞动，正在归途的渔船浮在金鳞之上，白色的风帆如天上的云朵，渔船似从仙境游弋而来。

　　和一熟识的船老大打着招呼，“你们从何处来？”

　　“我们从海上仙山来！”船老大波涛里翻滚了数十年，脾性如这大海般宽阔敞亮。船老大喜色满脸，他的话引起了船员和岸上众人的喧笑。我知道，他们今日出海定有极好的收获。

　　当每一个夜晚如海潮漫卷而来，莱州小城每一处细微的空间里便会弥漫一股股丰美的海鲜味道，与从莱州湾飘过来的大海气息交融在一起，让你分不清这是烟火人间还是海上仙境。

　　如果是一个夏夜，星星出来了，淡月遥挂，炊烟衔着大海的气息笼罩着莱州这方富足的人世间，便会心生此处何处，此生何生的感念。恍然间，唯有大海的涛声连着日夕，与日月共长。