2020年11月初，中华书局寄来我的新作《故宫营建六百年》样书。迫不及待打开，只见书本印制精良，十分喜欢，遗憾的是正文之后戛然而止，有些突兀，故写就此文，权充迟到的后记。

　　故宫建筑不是孤立的存在，在中国传统文化体系中，它也是京城的政治、文化核心。所以写故宫建筑不能不写京城的建设和布局。从元大都城到明清北京城，是一个历史上连续发展、地理上从北向南展开的历史画卷。

　　12世纪中期金代的中都建设，对燕京漕运水源进行开发，奠定了北京水源水系的布局。13世纪下半叶，在忽必烈主持下，以金代离宫琼华岛为中心进行了大都城建设。今北京二环路为东西界，北到北三环太阳宫至蓟门桥一线迤北的元大都城垣遗址公园、南到今东西长安街，是大都城的范围。大都城以宫城（大内）为核心，宫城之西是烟波浩渺的太液池，再西为太子宫和太后宫。皇城外布置了纵横交织的道路网，街巷间设置衙署、太庙、社稷坛、仓库、寺院，划定居民住宅区，沿街设市。

　　明代都城的选址营建，留下许多令学术界反复讨论的问题。我力争用当时的文献，解释这些疑问，比如燕王府是否位于元大都内，永乐营建工程的起始与分期等。在永乐皇帝主持下，改造元大都城为明京师的伟大工程非常成功，领导工程的军政官员、全国各地工匠和军工付出了艰苦卓绝的努力和高昂代价，成就了中国古代建筑的又一高峰，留给我们一批珍贵的建筑与文化遗产。元大都城南墙被向南延展至今正阳门一线，中轴线南延800米。16世纪中期，嘉靖皇帝下决心修建北京外城，出于实际需要，只建南边一面，形成北京老城“凸”字形的平面，使北京城面积超过元大都，中轴线总长达7.8公里。

　　我对宫城的描述从它的格局开始。中国古代皇帝无一例外有两个身份：首先是国家元首，其次是家族族长。明代朱元璋废除宰相制度后，皇帝还要扮演政府首脑。

　　作为国家元首，皇帝要对天、地、祖先、社稷、至圣先师等虔诚地表达崇敬之情，因此建天坛、地坛、日坛、月坛、太庙、社稷坛、先农坛、孔庙，亲自祭祀或者遣官祭祀。在宫城里的中轴线前段，建奉天殿、华盖殿和谨身殿（清代称太和殿、中和殿、保和殿），作为举办国家盛大典礼的礼堂。

　　作为政府首脑，皇帝要亲自听政和处理政务。因此在皇城南门外按照左文右武的原则建设五府六部，方便大臣们上朝。宫城内南部设置外朝区域，包括午门、奉天门（清太和门）、奉天殿，东侧的左顺门（清协和门）和文华殿，西侧的右顺门（清熙和门）和武英殿，在附近设置政府办事机构。

　　作为皇家家长和家族族长，在宫城北半部安置了皇帝的家园，称内廷。中轴线后段的乾清宫、交泰殿和坤宁宫，既是帝后寝宫，也是举办家族内部聚会的厅堂。皇帝众多的嫔妃和皇子们，分散居住在中轴线两侧的东西六宫、东西五所等处。作为皇帝秘书和服务机构的内官衙署，也安排在内廷附近。

　　指导宫殿空间位置关系的原则有着悠久的传统，战国时期的《考工记》做了记录，后代儒家奉为经典。它把宫城建筑与空间分做门、廷、朝、寝、宫五大类别，规定了它们的层次、位置与功能，形成了“五门三朝”“前朝后寝”的制度。明清故宫建筑格局与周礼高度吻合，而且朝、寝、宫表现为三种建筑等第和三种性格：前三殿宽阔而雄厚，后三宫严谨而收敛，东西六宫亲切而深邃。这种等第的表达和性格塑造，生动展示了故宫的建筑艺术。中国古代建筑以木结构建筑为主流，明代将承重结构简化为“柱梁”系统，弱化了斗栱的承重作用，使它成为屋顶下一条表现建筑等级与功能的装饰性构件。

　　从1912年到1925年，故宫完成了从封建皇宫向国家博物馆的转化。恰在这个时期，中国的文物古迹保护意识也逐渐树立起来，1948年11月，实现了故宫的完整保护。故宫是国务院公布的第一批全国重点文物保护单位，也是中国第一批列入世界文化遗产的项目。本书最后介绍了故宫古建筑保护的历史进程，特别是2002年以来的“大修工程”，作为营建600年的收尾。

　　（作者系故宫博物院原副院长）