每个周四，都是黑龙江省牡丹江市林口县古城镇的集市日。每个集市日的上午10时06分，当佳木斯至牡丹江K7266次旅客列车缓缓停靠山河站时，都会有10余位山河屯村民登车坐上一站地到古城镇去赶集。

　　小站站台短，硬座车厢停在了站台外，站长原野等铁路员工一边在站台外搀扶村民登上列车，一边嘱咐他们下雪路滑，往返注意安全。

　　山河站，中国铁路哈尔滨局集团公司管内图佳铁路线上的五等小站。车站因三面被完达山余脉包围，一条乌斯浑河从旁边流过而得名。小站身后的村民，是30多年前车站建立之初从河对岸乌斯浑村迁移过来的，虽然常被称为乌斯浑村后屯，但当地村民更愿意叫这里为——山河屯。

　　山河屯里最多时曾有过60余户人家，随着年轻人外出务工增多，现如今只剩下18户人家。年轻人都外出打工了，车站上的铁路职工，就成了村民们的依靠。3年前，一位村民突发心脏病，是原野紧急拎着车站的医药箱赶过去，给他服下救心丸，挽救了他的生命。

　　2020年疫情防控期间，村屯封闭，山河站的10余名铁路员工，就变身“快递小哥”，利用上班时间帮着村民捎带日用品、生活物资。在口罩、消毒液比较紧缺的情况下，原野还向上级请示，为村民争取了一部分防疫物资。“铁路人、车站、村民，我们就是命运共同体，这儿的一切都值得我们守护。”车站员工们经常这样说。

　　车站员工对村民们的帮助，还在于通过在县城和较大城市的亲戚朋友以及互联网，帮助村民扩大农副产品销路。

　　72岁的村民郭茂芝家里养蜂，刚开始时产出的蜂蜜、王浆、花粉销路不好，卖不上价。原野了解情况后，就倡议小站职工去老郭家买蜂产品，自用体验，赠送亲友，再通过微信朋友圈扩大知名度增加销量。就这样，口口相传，老郭头酿的蜂蜜因地理条件优越，品质好，纯度高，逐渐在林口县城打开了销路，现在养蜂已由最初的6箱发展到80多箱。年产的2000多斤各类蜂产品，也都能当季售罄，可观的收入让郭茂芝老两口笑得合不拢嘴。

　　56岁的王凤五，依托当地的好山好水种植着无公害水稻。最初，王大哥的大米没有打开销路，愁得满嘴起泡。车站职工托朋友把他介绍给牡丹江一家无公害粮食互联网销售公司，让他的绿色无公害大米销路越来越好，价格也连年走高。2020年，他一共磨出8000多斤大米，一半以上通过电商平台销往全国各地。

　　近几年，国家惠农和扶贫政策越来越好，村民们种地、养牛、养蜂，干劲儿十足。而每年仅通过上后山“采山儿”，也就是春天采蕨菜，夏天采蘑菇，秋天采榛子和山核桃等，每人就能多挣五六千元。所采的山货，摘净晾干后，也是坐火车到古城镇集市上卖出去的。

　　勤劳致富，腰包不断鼓起来，村民们的文化生活也丰富起来。盛夏时节，劳作之余，村民们开着拖拉机，相约到乌斯浑河边野炊消夏，尽兴时伴随欢快的音乐，对着大山大河载歌载舞。冬季农闲，大伙儿又会自发地相聚在农家大院，三五户一组轮流设宴款待四邻，冬日的傍晚点亮七彩镭射灯光，随着熟悉的旋律扭起东北大秧歌……

　　“特别和谐、特别幸福、特别舒心！”这种桃花源般的山村生活，吸引了三五户铁路职工和附近县城市民退休后前来定居。

　　67岁的张可清大叔，先从林口县迁居牡丹江市，又将牡丹江市里的楼房出租，在村里租民宅定居，成了“新村民”。以往，入冬后他还回牡丹江儿子家“猫冬”，近两年，他都只在春节时带上冻好的山野菜和自养鸡鸭，回去与儿孙团聚一周。然后，他就急急地赶回村里，和邻居们打打牌、喝喝茶，再喂喂20多只散养鸡……

　　农历新年一天天临近，2020年经历新冠肺炎疫情考验后再次喜获丰收，村民心气儿格外高。杀年猪，办年货，一些村民还在自家大门外、栅栏上和窗户内挂起LED霓虹灯。夜幕降临，各色灯光闪烁，小山村年味儿越来越浓。

　　“什么是小康生活，这就是小康生活！”赶集回来，乡邻们又小聚在一起，吃着饺子，端起酒杯，面色红润的老党员郭茂芝大叔声音高起来：“脱贫攻坚奔小康，咱们这18户谁也没拖国家后腿，明年咱们还这么干！”

　　碰杯声，欢笑声，在这山河屯的农舍中不时响起……