中国现代作家萧乾曾在回忆录中说：“我的副业是沟通土洋。”他这里所说的副业指的是汉英翻译。殊不知在英国教授汉语这一段不太为人所熟知的经历，也是萧乾“沟通土洋”生涯中，一抹不该被忽视的斑斓。

　　多样化教学实践 

　　实现教学相长

　　萧乾说：“我从1930年在北京就不断教西方人华语。他们最欢迎北京人教。因为四声发音准确，尤其喜欢懂得英语语法的北京人。我教过大使馆参赞和洋商。当时还协助一位丹麦女汉学家孟泰夫人译过几卷《东华录》……”

　　萧乾的对外汉语教学实践可以用“多样化”来概括，他的教学不拘泥于课堂，也并非严格意义上一对一的语言辅导。比如说，他给外国客人当导游，在陪同游玩的过程中教授这些人汉语，顺带也普及点中国文化，介绍些风景名胜。这些客人中，有美国小说家马尔匡，有已故捷克汉学家蒲沙克等。再比如，他通过书面翻译、口头阅读讲解经典文集的形式教授汉语。

　　这里不得不专门提及和萧乾一起编辑《中国简报》的美国人。这个美国青年名叫威廉·阿兰，起先在北京跟萧乾学习北京话。后来，阿兰迷上了这个东方古国，还决定将母亲给他用来在亚洲旅行的旅费，悉数用来办一个介绍中国的刊物。于是，阿兰和自己的汉语老师萧乾一拍即合。经过将近一年的准备，1931年6月1日《中国简报》周刊问世了，发行人是威廉·阿兰，文艺版主编是萧乾。萧乾的具体工作是写一些有关中国新文艺如鲁迅、郭沫若等作家作品的介绍，并将中国现代文学作品翻译成英文，向西方英语世界予以介绍推送。

　　虽说彼时的萧乾因生计所迫，不得已才充任了“对外汉语教师”这一职业角色。但是他凭借自己深厚的中英文功底，在开展汉语教学活动的同时，也积极试笔，成功地向世界介绍了中国的历史、文学、语言和文化，展现出中国现代文学的新样态，也极大地提升了自身的英语水平和文化识见。可以这么说，萧乾在汉语教与学的积极互动中，在与“学生们”一起读经典、写文章、编杂志的多样化过程中，真正实现了教学相长。

　　伦敦大学东方学院任教

　　与对外汉语教学结缘

　　1939年初，作为香港《大公报·文艺》副刊的编辑，萧乾正在滇缅边境从事战地报道工作。初夏回到香港后，在厚厚一摞信件中，萧乾发现了一封由英国伦敦大学东方学院寄来的邀请函，希望萧乾能前去任讲师一职，教授现代汉语，待遇是年薪250英镑，旅费自备，先定一年合同。由于条件太过苛刻，萧乾本打算放弃。当时主持香港《大公报》的胡霖社长听闻之后，承诺垫付旅费等资金，条件是写几篇欧洲战地通讯，这才得以成行。

　　1939年10月萧乾抵达伦敦，在东方学院教中文直至1942年夏。关于在英国汉语教学的经历，萧乾着墨不多。在教学内容和教材使用上，萧乾基本上是沿用“前任”老舍1924至1929年在东方学院时，所参与编纂的课本《言语声片》系列对外汉语有声教材，其中包括老舍亲自录音的会话部分。

　　从老舍执教起，东方学院就是实用性和商业化的。学院以学生为中心，尽量满足学生的各种需求，且对于学员来者不拒。老舍当年的教学对象几乎没有任何限制：上至七八十岁的老头老太太，下至十几岁的男孩女孩，只要交学费，就能入学。能够成班上课的有军人和银行里的练习生。军人既守规矩又很用功，因为政府对于军人的汉语要求非常高。至于银行的练习生，只是来混个资格。

　　萧乾在老舍离任后10年才来到东方学院。当时正值二战，英国青年已应征入伍，所以萧乾教的大多是超兵役年龄的“老学生”。据萧乾描述，日常的汉语教学一般是个别讲授：比如教一个苏格兰化肥厂的厂主，他把学点中文当作一种高尚消遣；再比如教一个觉得懂点中文对将来做主妇有用的姑娘。

　　萧乾曾详细介绍过自己在1941年，为贵格会40名英国青年志愿救护队进行汉语培训的情况。这批年轻人都是信仰上的反战主义者，不愿意上战场打仗，英国政府只好让他们从事些非战斗性的工作。他们志愿去中国战场从事救护工作，走之前来东方学院参加汉语学习速成班，为期约40天。教学地点是由贵格会提供的场所——伯明翰郊区的一座仓库里，战时教学条件艰苦由此可见一斑。

　　教学内容方面，萧乾没有提及学院要求针对特定教学对象开设专门性的语言课，但是他也表示，教授语言之外，还得根据要求做一些有关中国地理、历史等方面的粗浅介绍。另外，尽管手头有现成的教学材料，萧乾也必须针对学生实际需求，有的放矢地开展教学，拿那些准备入华从事救护工作的反战主义者来说，教授一些基本的医疗救护方面的汉语词汇是必不可少的。

　　日常汉语教学之外

　　向世界“推荐中国”

　　关于教西方人，特别是英美人汉语的方法、经验方面，萧乾作过专门的论述。他认为直接教学法最有效：就是一上来师生就讲所学的语言。由于语法学习相对困难，萧乾还专门强调，对于已受过高等教育的成人，比如伦敦大学的这些汉语学习者，“有时借用一下西语的语法还是条捷径”。在萧乾看来，学习汉语语法，完全可以比照英语语法来进行理解和疏通。

　　作为现代中国早期置身海外的汉语教师，萧乾跟老舍一样，在伦敦大学期间，不仅出色地完成了汉语教学工作，也在教学之余积极开设语言文学讲座，参加各类社会文化活动，借助广播电视、书籍出版等媒介，积极地向世界介绍和宣传中国。

　　1942年，教了3年汉语的萧乾，辞掉了东方学院的工作，赴剑桥大学攻读英国文学。1944年6月，由于工作原因，萧乾终断了在研究生院的学习，做了专职战地记者，并于二战结束后的1946年回到中国。至此，萧乾正式脱下了对外汉语教师的职业外套。

　　萧乾在英国伦敦大学东方学院汉语教学的那段经历，以及其为中国语言文化的海外传播所做出的种种努力，给后来人留下了宝贵的经验。萧乾有刻苦努力的学习精神、有扎实深厚的语言文字修养、有丰赡系统的古今中外文学知识、有创造文学作品和特写战地通讯所练就出来的熟稔的中文写作水平，还有自如转换的中英文互译能力等，这些都是成就萧乾对外汉语教学工作的重要条件。

　　不过，还有更为重要的一点是萧乾矢志不渝的爱国情怀。因为有这样的情怀，他才会在听到同吃同住、朝夕相处的40名贵格会救护队员学生说：“中国人素来是爱和平的……我们愿意为中国做点事。”便怀着感激之情，“就中国的语言、史地、风俗习惯，尽我所能地介绍给他们”。有此等情怀，又怎能担心成不了优秀的对外汉语教师呢？

　　（作者系北京大学对外汉语教育学院副教授）