那天下午3时许，我手提一大盒水果，来到上海北部的一幢高层建筑，探望亲戚老马哥。他已到古稀之年，抱恙在家多年。

　　按门铃进入，只见一派热火朝天的景象。马太太率领媳妇、孙女，正在摘菜、切肉、剥毛豆，上演着一场锅碗瓢盆交响曲，好不热闹。那边厢，老马哥坐在客厅的沙发上，正与3位老友聊天，一片谈笑风生。

　　我心里暗想，是否遇上谁过生日了，为没有准备特殊的礼物而感到尴尬。细问下来才知，老马哥最近病情稳定，为了答谢邻居无微不至的照顾，今天特别摆一桌。本来打算去就近餐馆请客，但邻居们为他们省钱，死活都不肯赏脸。

　　马太太边煮菜边告诉我，他们这栋大楼的邻居比较特别──绝大部分都是往日的工友。不论你以前是厂长、车间主任，还是普通工人，退休后都成为老友，过着和睦相处的晚年生活。正与老马哥聊天的3个邻居，曾经也是他多年的麻将搭子。老马哥患病几年来，他们仨几乎每天接踵而来探望，就像排了轮值表一样。

　　有一阵子，老马哥备受病情折磨，闹起情绪，想放弃治疗，全靠他们仨的轮番劝慰，最终说服了老马哥，积极配合治疗。有时，马太太出去配药，儿子儿媳要上班，但老马哥又离不开人，就靠他们仨的轮班照料。

　　马家夫妇留我共进晚餐，我欣然答应。之所以乐意“蹭饭”，主要是想好好体验一把久违的邻里之情。我漂洋过海30年，早已成家立业，算得上家庭美满，但最缺乏的是友情。在天寒地冻的加拿大，有时找个知心朋友聊天都难于上青天。遇到洋人邻居时，十之八九点头而过，顶多礼节性地打一声招呼，说说“今天天气真好”之类的客套话。

　　话说圆台面已摆好，大伙举杯共饮，其乐融融。原来，他们按年龄大小，分别称为老大、老二、阿三、阿四。老马哥年龄最长，被尊称为老大，他曾经当过多年的车间主任，德高望重，人缘极好；老二不太爱说话，喜欢倾听；阿三是个话痨子，生怕人家说他是哑巴；阿四曾经当过分厂的厂长，因年龄最小，再加上为人开朗、豁达，常被当作开玩笑的对象。

　　酒过三巡，菜过五味，大家的话自然多起来，开起玩笑也是互不相让。还讲起了他们之间的趣闻，最令我感兴趣的莫过于“四人大轿”了。因老马哥需要坐轮椅，外出时极不方便，他们3个加上马太太，常将轮椅抬起，让他坐“四人大轿”。我内心思忖，这可是多么优厚的待遇啊。中国古代坐轿子可是大有讲究的，就说清朝的规矩吧，凡是三品以上的官员，在京城坐“四人大轿”，出京城则坐“八人大轿”，而四品以下只准乘“两人小轿”。看来，他们让老马哥享受着中高级官员的待遇。

　　有一回，高层大楼电梯故障，老马哥约好要去医院就诊，只能坐“四人大轿”下楼。殊不知，下了楼又遇落雨，只好继续坐“四人大轿”，到了小区正门，拦了出租面包车，才解燃眉之急。“四人大轿”的好架势，成了雨中独特的一道风景，被门卫拍了下来，一时成为整个小区的佳话……

　　目睹阿四递过来的手机，“四人大轿”画面震撼人心，这岂不是“远亲不如近邻”的真实写照吗？我们不管生活在哪个时期，既需要亲朋好友之情，也需要抬头不见低头见的邻里之情。如今，在被钢筋水泥缠绕的城市中，有些邻里之间的关系似乎比以往更冷漠——对门的邻居不认识，上下楼的常产生矛盾。而老马哥充满温情的邻里关系，让我们好生羡慕。希望当咱们到了需要坐轮椅的时候，还能凑齐“四人大轿”。